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RESUMO 
 
Este trabalho pretende abordar alguns aspectos da relação escritor-
escrita e do contato entre factualidade e ficção na literatura, questões 
discutidas e ficcionalizadas nos livros do escritor uruguaio Carlos 
Liscano. Particularmente, seu livro El escritor y el otro é o principal 
objeto de estudos desta análise, por remeter a encontros de possíveis 
vivências do homem de carne e osso e sua posta em escrita, bem como 
da profunda discussão dos jogos da criação ficcional. Infere-se, também, 
que a literatura de Carlos Liscano se constrói com narradores e 
personagens discutindo o seu próprio papel, de escritores e autores que 
lançam o olhar e a escuta para si mesmos, e que põem em xeque seus 
poderes demiúrgicos. Seus textos se contrapõem ao abuso na crença em 
uma verdade irrefutável que aposta em um binarismo radical e que 
outorga ao escritor um protagonismo centralizador, homogeneizador e 
logocêntrico. Pelo contrário, na sua ceno-grafia desnuda-se o autor sem 
assertivas, dúbio, dividido. Além disso, gradualmente sua narrativa 
declara o desinteresse de inventar um nome para o eu que conta, o que 
contribui para a ambiguidade da voz que discursa no texto. Contudo, 
parte-se da ideia, neste trabalho, de que os relatos presentes em El 
escritor y el otro não se limitam a uma literatura denominada 
testemunhal, nem sequer autobiográfica. Senão, projeta-se uma escrita 
que assume a indecidibilidade de gênero, num texto que reinventa uma 
vida na escrita, biografematicamente, à medida que a realidade e a 
ficção se enleiam, e a noção de autoria se transforma. Sua narrativa é 
ampla nas possibilidades de exploração, geradora de ambivalências e 
ambiguidades enquanto limítrofe narração da vida do sujeito, e 
problematizadora enquanto narração da vida do sujeito de escrita. Em 
vista disso, o presente texto crítico quer demonstrar como a narrativa do 
escritor uruguaio tem presente a preocupação de performar uma 
intrincada relação da escrita de vida com a vida do escritor, a ponto de 
ser possível observar um apagamento entre uma e outra. Opera-se, com 
isso, um insinuado projeto de escrita a partir de biografemas 
barthesianos, com um texto que também se mostra e se discute como 
estrutura testamentária derridiana, em função do outro. Igualmente, 
esboça a performance de um autor e sua imagem especular demaniana, 
como forma de remedar a vida daquele que escreve e da mesma 
estrutura especular do próprio texto que este elabora.  
 
Palavras-chave: Autoria; Autobiografia; Biografema; Escritura; Ficção.  
 
 
RESUMEN 
 
Este trabajo pretende abordar algunos aspectos de la relación escritor-
escritura y del contacto entre facticidad y ficción en la literatura, 
cuestiones discutidas y ficcionalizadas en los libros del escritor 
uruguayo Carlos Liscano. Particularmente, su libro El escritor y el otro 
es el principal objeto de estudios de este análisis, por remitir a 
encuentros de posibles vivencias del hombre de carne y hueso y su 
puesta en escritura, además de la profunda discusión de los juegos de la 
creación ficcional. Se infiere, también, que la literatura de Carlos 
Liscano se construye con narradores y personajes discutiendo su propio 
papel, de escritores y autores que lanzan la mirada y la escucha hacia sí 
mismos y ponen en jaque sus poderes demiúrgicos. Sus textos se 
contraponen al abuso en la creencia en una verdad irrefutable que 
apuesta en un binarismo radical y que otorga al escritor un protagonismo 
centralizador, homogeneizador y logocéntrico. Al contrario, en su 
esceno-grafía se desnuda el autor sin asertivas, en dudas, dividido. 
Además, gradualmente su narrativa declara el desinterés de inventarle 
un nombre para el yo que cuenta, lo que contribuye para la ambigüedad 
de la voz que discursa en el texto. No obstante, se parte de la idea, en 
este trabajo, de que los relatos presentes en El escritor y el otro no se 
limitan a una literatura denominada testimonial, ni siquiera 
autobiográfica. Sino se proyecta una escritura que asume la 
indecidibilidad de género, en un texto que reinventa una vida en la 
escritura, biografemáticamente, a medida que la realidad y la ficción se 
enredan, y la noción de autoría se transforma. Su narrativa es amplia en 
las posibilidades de exploración, generadora de ambivalencias y 
ambigüedades en cuanto limítrofe narración de vida del sujeto, y 
problematizadora en cuanto narración de la vida del sujeto de escritura. 
A causa de eso, el presente texto crítico quiere demonstrar como la 
narrativa del escritor uruguayo tiene presente la preocupación de 
performar una intrincada relación de la escritura de vida con la vida del 
escritor, a tal punto de ser posible observar un apagamiento entre una y 
otra. Se opera, con ello, un insinuado proyecto de escritura a partir de 
biografemas barthesianos, con un texto que también se muestra y se 
discute como estructura testamentaria derridiana, en función del otro. 
Igualmente, bosqueja la performance de un autor y su imagen especular 
demaniana, como forma de remedar la vida de aquel que escribe y de la 
misma estructura especular del propio texto que este elabora. 
 
Palabras-clave: Autoría; Autobiografía; Biografema; Escritura; Ficción.  
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1 INTRODUÇÃO 
 
A problematização do contar na produção literária do escritor 
uruguaio Carlos Liscano insere seus textos narrativos nas discussões 
contemporâneas acerca de problemas como autoria, ficção, sujeito, fazer 
literário etc. Desde o começo sua literatura indaga sobre como contar, 
quem conta, que contar, oferecendo-se como enunciador, como 
enunciado, enfim, como texto que anda numa via de incertezas, 
vulnerabilidades, fragilidades, própria de um discurso que não se vê 
como inequívoco, finito ou homogêneo.  
Dentre os livros publicados pelo escritor até o presente, elegemos 
El escritor y el otro (2007a) como foco principal de análise desta 
dissertação, precisamente porque, em nosso modo de entender, reúne de 
maneira bastante ambígua, porém ao mesmo tempo sem dissímulos, 
tudo aquilo que o escritor vinha ensaiando em outros livros, qual seja a 
exibição da dúvida sempre premente de quem fala no texto, 
inscrevendo-se como um escritor que se constrói como escritura e que se 
ficciona para discutir esta mesma construção, sem que deixe de ficar 
clara sua pretensão de transbordar o ficcional na tentativa de discutir sua 
relação com o mundo.  
Em El escritor y el otro a vida e a escritura se ficcionalizam 
aspirando a dar relevância a reflexões próprias do labor literário. Como 
“ficcionalização” pensamos na prática literária de composição da ficção, 
mas que não se isenta de sua impregnação pelo empírico, ao mesmo 
tempo em que não se nega como imaginário. “Ficcionalizar” como 
forma de autografar a complexidade da realidade e da invenção, no que 
têm de contaminações mútuas; ficcionalizar não é o mesmo que mentir, 
é o trato da vida com a abertura às suas infinitas possibilidades. 
Por meio de uma escritura que se insinua autobiográfica e 
autorreferente, num jogo constante de confusão enunciativa, o livro 
expõe-se incessantemente como realização de um autor-escritor-
narrador fragmentado, com diferentes vozes que parecem brotar de uma 
só, ainda que consigamos visualizar a partição do sujeito como causa 
disso. Longe de colocar-se no lugar do autor-Demiurgo, projeta-se, ao 
contrário, performático e desenhador de uma imagem especular, num 
processo de procura e de autoengendramento. 
O leitor se depara com um narrador, escritor na trama, que possui 
o nome de Carlos Liscano, e que faz, sem escrúpulos, inúmeras menções 
a um possível mundo real do escritor factual de mesmo nome. Portanto, 
facilmente o leitor pode ser levado a considerar seu texto como relato de 
vida, pura e simples, autobiográfico como um todo, ou reduzido a um 
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testemunho como atração de entretenimento. É desse possível 
reducionismo que queremos fugir, não refutando totalmente a tensão 
gerada pela presença de diversos elementos paradoxais no texto, em 
especial sobre vida e escritura. Por isso tentaremos imiscuir-nos na 
riqueza de possibilidades que revela o livro, onde justamente a 
performação por meio da escritura é a protagonista. No entanto, 
alertamos que nossa posição na produção deste trabalho crítico-
especulativo, no qual nos focamos no Liscano que se verte como 
linguagem, não expressa a negação da fatualidade dos eventos de 
grandes dificuldades do preso político e do escritor, com o que eles têm 
de importância no plano pessoal e também no histórico. 
Carlos Liscano tem conquistado visibilidade nos grandes centros 
culturais europeus como, por exemplo, Paris, espaços em que seus livros 
vêm tendo excelente recepção, em especial no meio acadêmico. Preso 
político durante a ditadura cívico-militar instalada no Uruguai durante as 
décadas de 1970 e 1980, começa a escrever na própria prisão, cenário de 
privações e tortura. Seus primeiros livros serão publicados quando, após 
mais de 13 anos preso1, viaja para a Suécia em uma espécie de 
autoexílio. Mesmo que gerados em condições quase inumanas de 
confinamento, já nos seus primeiros escritos se percebe a marca do 
escritor acorde com as preocupações crítico-literárias e filosóficas de 
seu tempo, quais sejam as reavaliações da literatura nela mesma, as 
questões de autoria, o apagamento entre vida e escritura, da 
fragmentação do sujeito à desconstrução da identidade, entre outras. Em 
seu primeiro livro publicado, El método y otros juguetes carcelarios 
(1987), reunião de vários escritos dos tempos de cárcere, concretiza-se 
uma espécie de inclinação pelo jogo – conforme o próprio escritor o 
confessa –, que se revela, segundo Alfredo Alzugarat (2007), numa 
interpretação lúdica de algumas rotinas carcerárias, e que resulta ainda 
numa atitude binária: por um lado brinda fiel testemunho delas e, por 
outro, descontextualiza-as, destacando sua absurdidade.  Porém é seu 
primeiro romance, La mansión del tirano (1992), que vem a ecoar como 
um livro decisivo em sua produção, quer pela sua complexidade ou 
                                                             
1
 Carlos Liscano esteve preso de 27 de maio de 1972 a 14 de março de 1985 
acusado de pertencer à guerrilha urbana como membro do “Movimiento de 
Liberación Nacional – Tupamaros”. Encarcerado um pouco antes do Golpe de 
Estado de 1973 que instalaria no Uruguai uma das mais repressivas ditaduras da 
América do Sul. Já havia sido detido e expulso da Força Aérea por sua postura 
contestatória (ver: ALZUGARAT, 2010, p. 29-32).  
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pelas discussões que suscita, que abalam, por exemplo, a busca do 
sentido. E não só para nós é um livro importante, já que tem atraído 
importantes olhares críticos, motivo pelo qual Rosario Peyrou diz ser:  
 
tal vez la novela más difícil y desmesurada escrita 
en el Uruguay de los últimos años [...] literatura 
como un juego riesgoso, un juego de libertad 
traspasado de una ironía sangrienta. El escritor es 
el tirano que “se entretiene jugando con un 
hombre” pero la pesadilla que el tirano inventa 
para su personaje reproduce – transfiguradas – 
experiencias de la vida real del escritor: 
interrogatorios angustiosos, caminatas de pasos 
que se cuentan, un clima amenazante, búsquedas 
en una memoria que se vuelve cada vez más 
esquiva [...] (PEYROU, 1997, s/p.). 
 
Mais tarde, com El furgón de los locos (2007c), seu texto 
remeterá diretamente a supostas experiências carcerárias vividas e 
rememoradas pelo homem Liscano, em que eventos, lugares, 
personagens e tempos são ficcionados, ainda que se refiram à violência 
real da tortura sofrida por Liscano, trabalhadas em torno da mentalidade 
tanto do torturador quanto do torturado. Até então muito dessa violência 
se fazia escrita numa espécie de sufocamento da dor e da experiência, 
talvez tidas como inenarráveis, mas no livro citado é de uma crueza que 
transpõe a abstração da pura ficção, situando-se num entre-lugar, numa 
zona fronteiriça em que sempre esteve sua literatura, porém muitas 
vezes com a experiência carcerária velada, ou revelada metonímica ou 
metaforicamente. 
Até o momento o escritor já publicou mais de treze livros de 
narrativa longa e curta, três de poesia, também três de cartuns próprios 
e, recentemente, um com desenhos seus. Igualmente, publicou três que 
se afastam do ficcional, inclusive num deles entrevista aquele que seria 
o futuro presidente do Uruguai, Tabaré Vázquez, candidato que 
romperia com a hegemonia na alternância do poder dos dois partidos 
tradicionais e conservadores do país. Além disso, escreveu obras de 
teatro e tem feito constantes contribuições em revistas e jornais. 
Quando escreve El escritor y el otro o relato, elemento valorizado 
em sua literatura, mescla-se com um tipo de escritura de diário, ao 
mesmo tempo em que se aproxima do discurso ensaístico. Além do 
mais, a dramatização das diversas vozes narrativas, almejando 
confundirem-se com as vozes do autor factual, faz do livro um texto de 
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difícil catalogação, híbrido ou ambíguo quanto a seu gênero, e 
desafiador no debate das diversas questões encenadas na grafia. Cria a 
figura do escritor, ser de papel que disputa a supremacia da voz com o 
outro, a personificação do homem do dia-a-dia. Desde uma performação 
literária, em que a criatura passa a dominar o criador, percebe o leitor o 
jogo labiríntico, a queixa constante por não ter o que dizer, mas o 
também constante pensar a literatura, como dominação e como desejo. 
A partir daí as ações e pensamentos para além do mundo possível é o 
sugerido como proposta, emaranhando a leitura, possibilitando que o 
leitor se indague se tais presunções são pertinentes ou tão só um motivo 
para as narrativas do escritor Liscano. 
Claro está que a dúvida acerca dos processos de “contaminações” 
entre a criação ficcional na vida do escritor real e vice-versa nunca será 
resolvida totalmente. O certo é que o Liscano ao qual temos acesso 
nasce entre as letras de sua própria escritura, e dá ampla abertura a que, 
em nossa especulação crítica, essa manifestação não contrarie o que 
Roland Barthes (1982, p. 15) expõe quando assinala que escrever é 
“tornar-se o homem a quem se recusa a última réplica, escrever é 
oferecer, desde o primeiro momento, essa última réplica ao outro”.  
Diante disso, este trabalho visa avaliar de que modo os textos de 
Carlos Liscano, em especial El escritor y el otro, abrem-se à discussão 
sobre o escrever e a escritura. Veremos como as dificuldades próprias 
dessa atividade de criação são ficcionalizadas no livro aludido e, 
portanto, performam uma literatura que olha para si, que se 
autoquestiona e se inventa e reinventa incessantemente, impossibilitando 
a divisão radical em criador e criação e, no processo invertido, em 
criatura exilada do criador. 
Partimos da hipótese de que os relatos presentes em El escritor y 
el otro não se limitam a uma literatura denominada testemunhal nem 
autobiográfica, senão que se projetam através de uma escrita que assume 
a indecidibilidade de gênero, num texto que reinventa uma vida na 
escrita, com dados biografemáticos, onde a realidade e a ficção se 
enleiam, e a noção de autoria se transforma, visto que a escrita performa 
um autor dividido, numa estrutura especular, tropológica.  
Ainda é escassa a fortuna crítica dedicada ao escritor, pouco 
investigado nos estudos acadêmicos, quase desconhecido nas 
universidades brasileiras. Contudo, teremos em conta para este trabalho 
alguns dos mais importantes estudiosos da obra de Liscano na 
atualidade, em sua maioria críticos uruguaios. Em especial, no entanto, 
optamos por ler Liscano com alguns seletos críticos literários e filósofos 
do século XX, levados pelo nosso desejo de confrontar texto e teoria. 
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Particularmente, apoiamos nossos argumentos e procuramos dialogar 
com Roland Barthes, com seus estudos ligados à literatura e ao fazer 
literário, culminando com A preparação do romance, texto chave para 
nossas reflexões. Igualmente, poremos muita atenção nos enunciados de 
Maurice Blanchot, já que temos em O espaço literário uma soma de 
posturas filosóficas sobre o labor do escritor. Ademais, Michel Foucault 
e Jacques Derrida como leituras obrigatórias no que concerne à autoria e 
à escritura. Ainda, para contrapor-nos à noção de um suposto pacto 
autobiográfico com o leitor, referendado por Philippe Lejeune, 
trabalhamos com Serge Doubrovsky, Manuel Alberca, Pozuelo Yvancos 
e, destacadamente, Paul de Man.  
Dividimos esta dissertação em três capítulos: no primeiro, 
esboçamos uma breve gênese de escrita de Carlos Liscano, relacionando 
certos dados biográficos e alguns textos de Liscano, o cárcere e o 
começo de sua escritura. Por isso mesmo, discutimos a questão de 
gênero para seus escritos, também o roçar do escrever de si e a ficção 
em seus textos. 
No segundo capítulo direcionamos nossa análise à 
problematização do conceito de autoria e sua consequente performação 
no livro El escritor y el otro. 
Por fim, no terceiro capítulo, abordamos o escrever sobre o 
escrever e o fazer literário, assuntos centrais em toda a produção literária 
de Liscano e que em El escritor y el otro adquire uma importância 
fundamental. 
Incluímos, no início de cada capítulo, em forma de epígrafe ou 
citação, e não apenas como ilustração, uma imagem pintada pelo próprio 
Carlos Liscano. As imagens são de La Libreta Negra, espécie de “diário 
iconográfico” que o escritor produziu entre 2003 e 2008 em um caderno, 
e editado como livro em 2011. A escolha das três imagens não foi 
aleatória, visto que se relacionam, como textos outros, a esta 
composição. 
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(LISCANO, 2011d, p. 17). 
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2 VIDA DE ESCRITURA: FICÇÃO E AUTO-BIO-GRAFIA EM 
LISCANO 
 
 
Uma decisão radical: ser escritor. Radical pelas implicações que 
tal escolha acarreta à vida daquele que não satisfeito apenas em escrever 
esporadicamente porá este objetivo como centro de sua própria 
existência. Carlos Liscano decide ser escritor envolto em condições 
também radicais, pois preso e torturado durante muitos anos tem como 
companhia não uma vasta biblioteca e uma rica experiência mundana, 
como habitualmente se idealiza a vida de todo escritor, mas a perda e a 
falta. Junto à tortura sofrida estão a perda da família e dos amigos, a 
falta de higiene, as doenças; também o silêncio opressor, a solidão, a 
dúvida sobre a própria lucidez. No entanto, ao mesmo tempo, estão a 
palavra e as lembranças. E, tomada a decisão, está a escritura, não mais 
como distração, mas como aspiração.  
Apresentaremos um pequeno esboço da iniciação literária de 
Carlos Liscano, não objetivando uma enfadonha e sempre arriscada 
biografia do homem de carne e osso, muito menos do escritor como 
monumento, mas para permitir a sugestão de que toda a problemática 
que queremos trazer à discussão neste trabalho, o da criação literária 
confrontada com a escrita ficcional em seus textos, vem desde seus 
escritos de “formação”. Na sua tentativa de começar a escrever com fins 
intransitivos, fica garantida a percepção da zona de contágio que terá a 
vida do escritor que nasce com a obra que escreve e o escreve. 
Como um bom exemplo da performação ficcional de eventos 
supostamente vividos pelo homem factual e que será a tônica do nosso 
principal objeto de estudos, lemos em El escritor y el otro como o 
narrador rememora, por meio da escrita de um escritor em seu espaço 
literário, a “sua” iniciação no mundo da escrita ficcional,  
 
En la Isla2 voy a empezar escribir, enseguida. Por 
el momento no será una novela escrita, sino 
pensada, pero mi novela ya está en marcha. 
                                                             
2
 “La Isla” (A Ilha) era como se denominavam os calabouços em “Penal de 
Libertad”, prisão onde Carlos Liscano passou a maior parte do tempo em que 
esteve preso. Essa prisão se encontra em pleno funcionamento e é ainda motivo 
de protestos pelas precárias condições e violações de direitos humanos nos dias 
atuais (ver: <http://laclase.info/internacionales/onu-recomienda-inmediato-
cierre-del-penal-de-libertad>, acesso: 26 mai 2011). 
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No sé sobre qué escribir, pero algo se me ocurrirá. 
En este momento me doy cuenta de algunas 
dificultades elementales. Mi personaje no puede 
llamarse Pedro ni Antonio ni Jorge o lo que sea 
porque el día en que los militares encuentren mis 
papeles, y se los lleven, intentarán identificar al 
personaje con algún Pedro o Antonio o Jorge entre 
los compañeros [...] 
Otro problema: voy a empezar mi novela 
“pensada”, pero ¿sobre qué escribo, qué historia 
cuento? No tengo ninguna, nada para decir. 
(LISCANO, 2007a, p. 99-100). 
 
 
2.1 DOS PRIMEIROS ESCRITOS A EL ESCRITOR Y EL OTRO 
 
Seus primeiros textos dentro da prisão são escritos em pequenos 
papéis devidamente escondidos para não caírem nas mãos dos agentes 
penitenciários da ditadura que se instalou no Uruguai a partir de 1973, e 
que duraria até 1985. Vigiado, certamente não tinha todo o tempo para 
dedicar-se a escrever, no entanto, todo o tempo possível foi invertido, 
num verdadeiro frenesi escritural. Cito o que refere Liscano (2007b, p. 
234) sobre seus começos: 
[...] a partir del momento que empecé a escribir, 
viví meses, años, de delirio. Un delirio que, 
buscando alivio, yo llamo literario, pero creo que 
era delirio a secas, en el sentido que el diccionario 
da a delirar. Ese delirio se ajustaba a la 
etimología: yo me salía del surco que la vida me 
había señalado, preso en una cárcel militar. En 
esos años yo desvariaba, tenía perturbada la razón 
por una pasión violenta. 
 
Eram os primeiros anos da década de 1980. Mais exatamente 
começa a escrever em 1º de fevereiro de 1981 (LISCANO, 2007b). Era 
um romance, o primeiro, intitulado La mansión del tirano. Dessa 
experiência criadora, do primeiro manuscrito, restam lembranças de sua 
existência e de sua perda posterior, já que após sua escrita em 
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“papeizinhos”3, estes lhe foram retirados em sua cela por um soldado, 
fato que o próprio Liscano, a modo de epílogo do livro, relata na sua 
primeira edição4: 
Esta novela tiene su pequeña historia no carente 
de drama y emoción pequeños [...] Trabajé en ella 
un verano agobiante en la celda de tres metros 
treinta por dos veinte compartida con un socio de 
desdichas. Continué durante el otoño y el invierno 
que siguieron, con un frío que congelaba la nariz y 
los dedos, con agua corriendo por las paredes y el 
piso, en un ambiente de arbitrariedades generales 
y de detalle, como es de suponer en una cárcel, 
pero un poco más cuando la cárcel es militar y 
poblada de presos políticos [...] Uno pasaba 23 y 
casi siempre 24 horas por día en la jaula, de las 
cuales yo empleaba 10, 12 y a veces más en 
escribir, actividad que infringía el reglamento de 
Libertad, sin importarme nada de lo que alrededor 
ocurría ni si alguno de los dos, yo o mis papeles, 
conseguiría alguna vez ver la libertad. [...] El 
resultado, después de ocho meses, fue esta novela. 
Mejor dicho otra novela. [...] El 14 de febrero [de 
1982, ou seja, mais de um ano após o início da 
escrita dos manuscritos], a otra celda del mismo 
piso a la que me habían trasladado, ingresó un 
señor de verde, oficial subalterno en la jerga 
castrense, a revisar mi celda. Cuando salió llevaba 
íntegra mi novela, muchos papeles y papelitos que 
yo había escrito a lo largo de los años, y otros 
materiales y fantásticas herramientas que 
usábamos en las celdas para hacer manualidades 
[...]. Nunca recuperé la novela que quizá todavía 
existe vaya uno saber dónde y en manos de quién. 
Tampoco recuperé los papelitos ni el 
                                                             
3
 Liscano se referirá inúmeras vezes a esses “papelitos”, termo que ele usa para 
denominar esses significativos suportes materiais que contribuirão para uma 
escrita, obrigatoriamente, fragmentada. 
4
 Uma segunda edição foi lançada em 2011, apresentada no dia 4 de outubro 
desse ano na Biblioteca Nacional do Uruguai, com a presença de seu primeiro 
leitor: Rodolfo Wolf (Disponível em: 
 < http://www.sociedaduruguaya.org/2011/10/carlos-liscano-presenta-su-libro-
%E2%80%9Cla-mansion-del-tirano%E2%80%9D.html>. Acesso em: 14 nov. 
2011). 
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importantísimo tesoro de materiales y 
herramientas. (LISCANO, 1992, p. 183-184). 
 
A essa primeira experiência da palavra postada no papel se insere 
o trauma da perda. A falta desse trabalho primeiro, que vem aliar-se a 
tantas, mantém-se como desejo: 
 
[...] aquella primera Mansión del tirano sigue 
siendo para mí el territorio de la nostalgia. 
Siempre vuelvo a ella tratando de encontrar no ya 
sus palabras exactas sino la ilusión con que hace 
años me dispuse a escribirla [...] (LISCANO, 
1992, p. 185). 
 
Segundo Barthes (2004b) literatura e linguagem se reencontram na 
contemporaneidade e, desde Mallarmé, empreende-se uma exploração 
radical da escritura, em busca do “Livro total”. Liscano está sempre em 
busca da reescritura do livro primeiro, e sabe que a busca é sem fim, a 
escritura será infinita, como que intrínseca à atividade que se obrigou a 
exercer. 
O uruguaio volta a escrever, desta vez em um diário, no qual 
expressa a dificuldade em desprender-se do primeiro romance. Pese às 
dificuldades recorrentes, mas impulsionado pelo desejo daquela primeira 
escrita, propõe-se a reescrever La mansión del tirano. E o faz a partir de 
8 de fevereiro de 1983, conforme consta em seu próprio diário, fato 
percebido por Blixen (2010, p. 17) ao estudar seus manuscritos:  “Ayer 
comencé a reescribir La mansión. ¡Una hoja! Me produjo alegría. 
Todavía no estoy en el estado de ánimo que tenía cuando la escribí en el 
81”. 
“[...] a Obra é uma Loucura, uma perda de consciência 
(mundana); ela é uma conversão, uma metanóia, uma inversão de 
realidade obtida pela solidão”, diz  Barthes (2005b, p. 236). Num 
processo alucinado de intensa produção, que inclui manuscrever 
simultaneamente três textos – La edad de la prosa, El método y otros 
juguetes carcelarios e La mansión del tirano –, Liscano se preocupa em 
discutir o que é ser escritor e o processo de criação literária. Anota em 
seu Diário, referindo-se à reescritura de La mansión del tirano:  “[...] el 
escritor, máximo tirano, se pone a jugar con sus muñecos y estos se le 
rebelan. El escritor juega, se entretiene, es la alegría y el dolor 
maravilloso de jugar un juego riesgoso, jugar con las imágenes y las 
ideas (14-15).” (LISCANO, 2010a, p. 53).  
27 
 
Mesmo sem o querer, nessa construção constante do homem que 
escreve, Liscano ensaia na vida – e que se transformará em escrita 
posteriormente – aquilo que Blanchot (2002, p. 17) diz sobre o 
afastamento do escritor por parte da obra: “[...] El que escribe la obra es 
apartado, el que la escribió es despedido. Quien es despedido, además, 
no lo sabe. Esa ignorancia lo preserva, lo distrae, autorizándolo a 
perseverar [...]”. Aí Blanchot se refere à própria solidão da obra, 
intrínseca no processo criador onde o escritor desconhece o momento de 
sua conclusão, destruindo num livro o que construiu em outro. No 
entanto, queremos alertar para essa relação, sempre ambivalente, e que 
será predominante em nosso estudo, da ficcionalização nos livros de 
Liscano entre o vivido pelo homem de carne e osso e a sua escritura. O 
fato é que os primeiros escritos, já concebidos por Liscano como 
projetos de livros, em especial La mansión del tirano, e que no período 
de reclusão contava apenas com alguns poucos leitores, prisioneiros 
também do “Penal de Libertad”, são retirados da prisão por um 
companheiro libertado. O próprio Liscano contará, no prefácio do livro: 
 
Cuando el 10 de marzo de 1985 la casi totalidad 
de los presos se vio favorecida por una amnistía 
que no me incluyó, aunque igual salí de la cárcel 
cuatro días después, por el camino que 
comunicaba la prisión con la carretera marchó, 
hacia la alegría de su familia y del pueblo que 
aguardaba los presos, un hombrecito canoso con 
una guitarra más pesada que ninguna otra que 
jamás haya existido. En la guitarra, con una letra 
muy pequeña, escritos a bolígrafo negro, iban mis 
papeles. Entre ellos El método y otros juguetes 
carcelarios y la segunda versión de La Mansión 
del Tirano. Debo al hombrecito canoso, Heber 
Esquivo, el rescate de mis escritos de la cárcel, 
años de trabajo [...] (LISCANO, 1992, p. 184-
185). 
 
Após sair da prisão, alguns desses manuscritos serão publicados, 
na sua maioria estando o escritor na Suécia, país onde viveu quase 10 
anos. Se na prisão o escritor enfrentou um tipo de abandono – perda 
daquilo que tinha como mundo, incluída aí a orfandade advinda da 
morte dos pais e o desaparecimento dos restos deles – e de extrema 
solidão e silêncio, na Suécia de um modo diferente isso se repetirá, 
ainda que com seus matizes particulares. No entanto, nesse autoexílio, 
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tendo que reaprender a viver fora da prisão e agora como estrangeiro, 
talvez numa nova tentativa de sentir-se outro, os tempos serão de grande 
produção, à semelhança do que ocorria no ambiente sufocante do 
cárcere.  
Liscano retorna a Montevidéu, onde tentará não se sentir, 
finalmente, um estrangeiro, mas parece ser tarde demais para isso. É 
justo aí, na sua cidade, depois de muitos anos escrevendo sem que seus 
livros fizessem referência direta ao tema da tortura – e, por conseguinte, 
do torturado e do torturador – é que resolve escrever sobre o assunto no 
livro que será publicado com o titulo de El furgón de los locos. Na 
verdade, passaram-se mais de 15 anos após sua libertação em 1985, 
cerca de 30 anos após o início da tortura, nos calabouços daquela 
conhecida prisão. O título do livro faz referência à última viagem a 
bordo de um furgão policial, da prisão à liberdade, de um grupo de 
presos políticos. Talvez se refira também ao que Mario Benedetti 
escreve acerca de um informe de Anistia Internacional em que, por sua 
vez, lê-se a opinião do diretor de “Penal de Libertad”: “No nos 
atrevimos a liquidarlos a todos cuando tuvimos la oportunidad y en el 
futuro tendremos que soltarlos. Debemos aprovechar el tiempo que nos 
queda para volverlos locos.” (BENEDETTI, 1993 apud BLIXEN, 2006, 
p. 81). O narrador evoca imagens de seu passado familiar e também da 
prisão. Aí estará, por exemplo, o “tacho”5, instrumento de tortura usado 
para submergir os presos. Aí estarão torturadores e os esforços do 
procedimento: segurar com muita força o torturado, submetê-lo, golpeá-
lo, submergi-lo na água, interrogá-lo, não deixá-lo morrer. Ainda, a 
imagem do torturado no esforço quase involuntário de um corpo que não 
se submete sem reação, que insiste na luta por viver, que teme, que 
odeia. Porém, fundamentalmente, também estará presente a imagem do 
homem que recorda para fazer dessas lembranças o material daquilo que 
conta e escreve, pois aí, uma vez mais, estará presente a figura do 
escritor e toda a problematização que envolve o tentar tornar escrita 
aquilo que se simula contar como verdade.  
Poucos meses separam a publicação de El furgón de los locos e 
nosso principal objeto de estudo, El escritor y el otro, os dois de 2007, 
porém sabemos que ambos lhe custaram anos até sua concretização em 
livro. Ao último, escolhemo-lo por percebermos nele a culminação do 
essencial da produção de Liscano, e que é trabalhado em forma 
                                                             
5
 Espécie de tonel ou tanque que se enchia de água com o fim de mergulhar a 
cabeça e parte do corpo do torturado, forçando sua nuca para baixo até o limite 
do afogamento.  
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romanesca desde o início: a problematização da vida como escritura e da 
escritura como vida, algo que vamos aprofundar no decorrer deste 
trabalho, mas que gostaríamos de resumir com uma frase de Barthes 
(2005b, p. 86): “[...] o homem se opõe menos à obra se ele faz de si a 
própria obra.” 
 
2.2 DO OUTRO AO ESCRITOR 
 
Em El escritor y el otro visualizamos toda uma reflexão sobre o 
escrever, sobre a ficção que se quer ser o relato da realidade, ou que 
finge querer-se como tal. Há, também, a problematização do próprio ato 
primeiro de criação do escritor, ser outro, porém ser primeiro no 
domínio da mão que escreve, qual imagem forjada por Blanchot (2002, 
p. 21): “[...] mano ‘enferma’ que nunca deja el lápiz” e que luta pelo 
domínio com “[...] la otra mano, la del que no escribe, capaz de 
intervenir en el momento necesario, de tomar el lápiz y de apartarlo.” 
Insinua-se no texto o projeto de tornar dramatizada por meio da escrita 
uma teoria forjada no delírio dos tempos de solidão e confinamento: a 
invenção do escritor.  
En 1980 en un calabozo inventé un personaje, el 
otro, que iba a escribir una obra literaria. Lo que 
nunca me dije es que ese invento es resultado de 
delirar durante meses. Era un delirio privado, un 
poco bondadoso e inofensivo, pero era delirio, y 
por momentos también era exagerado, febril, de 
una violencia arrasadora, pero invisible para los 
demás porque era algo que ocurría íntimamente, 
entre la palabra y yo. Entonces me iba de la cárcel 
y del mundo, a un país poblado de objetos 
abstractos y absurdos, territorio de la literatura. 
Mientras deliraba era otro. La cosa está en que 
después de aquel paréntesis, vuelto a la vida fuera 
de la cárcel, el inventado no regresó a su sitio, a la 
no existencia que le correspondía como mera 
fantasía [...] (LISCANO, 2007b, p. 235). 
 
Essa invenção não foge à linguagem, seu delírio de autoengendramento 
é no campo da linguagem, não poderia ser diferente. Linguagem usada 
para falar de si, ficção de si, mas que pode e termina por ser outra coisa. 
Recorda-nos a figura da alegoria.  Derrida (1989) lembra da importância 
da alegoria para De Man. Diz que este enfatiza a sua estrutura 
“sequencial” e “narrativa”. E que  
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no es sólo una forma de lenguaje figurativo entre 
otros; representa una de las posibilidades 
esenciales del lenguaje: la posibilidad que permite 
al lenguaje decir lo otro y hablar de sí mismo 
mientras habla de otra cosa: la posibilidad de 
siempre decir algo diferente de lo que se ofrece a 
la lectura, incluida la escena de la lectura misma. 
(DERRIDA, 1989). 
 
Por outra parte, em vida certa partição em dois já havia 
vivenciado em carne e osso o Liscano factual. Muito jovem ingressou na 
Escola Militar da Aeronáutica, mesmo antes tendo tido contato, ou pelo 
menos conhecido, membros do Movimento de Liberação Nacional, os 
Tupamaros. Sobre sua entrada ao serviço militar diz em uma entrevista a 
Clara Aldrigui (apud BLIXEN, 2006, p. 95) em 2000: “No me perguntes 
por qué porque hace casi treinta años que me lo pregunto y todavía no lo 
sé. Aquello no me interesó nunca, excepto el curso de vuelo del último 
año, cuando obtuve mi brevet”. Em 1970 o dispensam e o prendem por 
três meses. Antes de ser novamente encarcerado em 1972, viveu e 
militou na clandestinidade, recorda: “la doble vida, era de crisis 
permanente. Representar siempre dos vidas, no tener futuro, la ausencia 
de un horizonte, aunque sea imaginario, la imposibilidad de construir 
una familia, planificar la vida, era duro [...]” (BLIXEN, 2006, p. 95).    
Alzugarat (2010) conta que no Penal de Libertad, onde estava 
preso Carlos Liscano, existia um pequeno edifício, afastado de todos os 
outros, onde se encontravam os calabouços, celas especiais de castigo, 
lugar em que os presos eram confinados, sem companhia, por supostas 
atitudes consideradas graves. Carlos Liscano, ex-militar, portanto 
considerado duplamente um traidor, não necessitava muito para ir parar 
nos calabouços. O espaço reduzido, com paredes úmidas, uma latrina, 
uma torneira que funcionava de acordo com o humor dos carcereiros, 
uma janela a três metros de altura, e um colchão que lhe era entregue à 
noite e retirado pela manhã, era o que tinha. Horas intermináveis, dias, 
semanas, um mês, às vezes dois meses ou mais, num isolamento capaz 
de fazer qualquer um perder a razão. Liscano relata: 
 
[...] me tocó estar meses allí, castigado, en un 
calabozo. En condiciones de aislamiento duro el 
delirio es inevitable. En el delirio habita la 
tentación de la locura, que atrae como casi 
ninguna otra cosa en este mundo. En aquel lugar 
de castigo, al que con justicia llamaban “La isla”, 
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el individuo regresaba a una soledad sin límites. 
Para poder controlar mi delirio de dieciséis horas 
por día me pareció que podía escribir una novela 
mental. De inmediato me puse a la tarea. Entonces 
el delirio se hizo inmenso, poderoso, inabarcable. 
Pero era un delirio que yo controlaba. O que me 
parecía que podía controlar. Meses estuve 
escribiendo mi novela mental. Los carceleros de 
La isla que me llevaban la comida me veían a mí, 
el de todas las horas, y eso los tranquilizaba. No 
veían al otro, al que mi delirio estaba inventando, 
ni se daban cuenta del diálogo intenso que 
transcurría en el calabozo. (LISCANO, 2007b, p. 
236). 
 
Nessa experiência, o uruguaio relata a criação dessa outra voz, e a 
partir daí inicia realmente uma experiência sem volta no mundo da 
palavra, onde começa a narrar e a narrar de si. Ao tentarmos resgatar em 
parte a gênese de escrita do homem de carne e osso chamado Carlos 
Liscano, percebemos não só aspectos dramáticos e radicais na 
concepção do querer escrever, mas também o desejo, ainda que com dor. 
Barthes (2005a, p. 20) reflete sobre o assunto: 
 
Por muito tempo acreditei que havia um Querer-
Escrever em si: Escrever, verbo intransitivo - hoje 
tenho menos certeza. Talvez querer-escrever = 
querer escrever algo → Querer-Escrever + Objeto. 
Haveria Fantasias de escritura: tomar a expressão 
em sua força desejante, isto é, compreendamo-lo 
em igualdade com as fantasias ditas sexuais. Uma 
fantasia sexual = um enredo com um sujeito (eu) e 
um objeto típico (uma parte do corpo, uma 
prática, uma situação), essa conjunção produzindo 
um prazer → Fantasia de escritura = eu 
produzindo um “objeto literário”; isto é, 
escrevendo-o (aqui a fantasia apaga, como 
sempre, as dificuldades, os fiascos) ou então quase 
terminando de o escrever. 
 
E o desejo de escrever também se mostra de forma extrema já que o 
primeiro romance de Liscano não foi apenas planificado mentalmente, 
como se imagina que todo escritor o possa fazer, mas sim “escrito” 
mentalmente, o que nos leva a conceber o primeiro manuscrito de La 
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mansión del tirano como uma “reescritura”, e portanto, o livro 
publicado como a reescritura da reescritura, abismo fascinante e que 
bem ilustra uma outra questão no mundo do desejo de escrever que é o 
não poder parar de escrever, do texto que nunca termina, tema que 
voltaremos a tratar neste trabalho.    
Em El escritor y el otro percebemos o desejo de buscar a escrita 
original – por certo anseio inconsciente –, afim com o desejo de 
reescrever. Em A ordem do discurso lemos uma crítica de Foucault com 
respeito a certas noções como “significação, originalidade, unidade e 
criação”, que: 
de modo geral dominaram a história tradicional 
das idéias onde, de comum acordo, se procurava o 
ponto da criação, a unidade de uma obra, de uma 
época ou de um tema, a marca da originalidade 
individual e o tesouro indefinido das significações 
ocultas. (FOUCAULT, 2004, p. 54). 
 
Contudo, o desejo se dá com violência por meio da descoberta do 
início do processo criador de uma alteridade, como vemos nesta fala do 
narrador:   
Sé que he escrito algunos libros con gran 
violencia. La mansión del tirano, El camino a 
Ítaca, El informante, El furgón de los locos, el 
cuento “El charlatán”. Supongo que la frase breve, 
la escasez de adjetivos, tiene que ver con la 
violencia con que escribí esos trabajos. Cada frase 
es como un golpe. Me gustaría que las frases de 
aquellos libros, por lo menos alguna, fueran como 
un golpe, como dar el puño sobre la mesa. Porque 
es eso lo que no encuentro ahora. Por eso me voy 
a un boliche a hablar con cualquiera que me 
reciba, que esté dispuesto a no preguntarse ni 
preguntarme nada. Hablar por hablar mirando la 
copa. (LISCANO, 2007a, p. 46). 
 
É importante destacar também que é precisamente nos meses de 
confinamento no calabouço que germina aquela que será a reflexão 
central do livro sobre o qual nos debruçamos. Cria-se o outro, que no 
livro não será assim chamado, será o escritor, que é quem ensaia o 
desejo de tomar as rédeas da criação e da própria vida de seu criador, 
submetendo este último à categoria de o outro – por certo que a criação 
nunca será direcionada por uma força, nem terá o valor de plenitude –. E 
juntamente a isso, as reflexões escritas no livro remeterão a uma outra, 
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também fundamental, problematização que o texto faz em seu próprio 
interior que é esse roçar constante entre vida e obra, e a consequente 
tensão entre o relato que pode ser tido como autobiográfico ou 
testemunhal, com vistas a uma suposta verdade de vida, e a invenção 
ficcional. Lembremos a criação crítica de Silviano Santiago analisando o 
texto dentro do texto de Cyro dos Anjos:  
Acariciada pelo desejo daquele que passa a ser o 
narrador e protagonista do relato, os signos de 
uma vida – pouco importa o sexo biológico de 
quem deposita o sêmen no ovário do futuro livro, 
já que o estupro desloca o objeto de análise do 
plano da realidade para o plano da realidade 
estruturada simbolicamente, ou seja, tudo passa a 
se dar no plano da emoção recolhida e da reflexão 
– penetram o espírito, fecundam-no em escrita, 
fazendo brotar no interior da mente um duplo 
imaginário da realidade, que será doravante 
alimentado pela placenta da invenção artística até 
o momento em que tiver de ser posto para fora, e 
o será, visto que desde sempre “reclama 
autonomia no espaço”. (SANTIAGO, 2006, p. 
16).  
 
Paul de Man, por sua vez, percebe uma estrutura “especular” em 
todo texto autobiográfico, e não só nele, mas em todo texto. Para De 
Man, e isto o destaca Derrida (1989), “interioriza-se” nos textos uma 
figura de leitura, “tropológica”, em que dois sujeitos no processo de 
leitura se refletem mutuamente, num processo de substituição. Diz ainda 
que “el momento especular no es primordialmente una situación o un 
acontecimiento que puede ser localizado en una historia, sino que es la 
manifestación, a nivel del referente, de una estructura lingüística.” (DE 
MAN, 1991, p. 113). Ou seja, aquilo que parece uma divisão metafísica 
em Liscano é, antes de mais nada, uma questão de linguagem, em que a 
criação do outro performa a reflexão mútua na leitura do texto que nasce 
do delírio do calabouço, também da leitura mútua dos dois sujeitos que 
se olham no processo de escrita, ainda que seja um ensaio da 
performance que se dará posteriormente no papel.  
Sobre esses dois sujeitos, salienta Nora Catelli (2007) que De 
Man percebe a aparição deles no instante que a narração começa, 
quando há um movimento no qual o exposto sofre uma “desfiguração”. 
Surgem os dois sujeitos, “de algum modo impossíveis”, num momento 
especular para De Man, e que entendemos que se potencializa no texto 
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em que o autor se declara o sujeito refletido, também “momento 
autobiográfico” para De Man. Mas ainda mais importante nos parece ser 
o que essa crítica argentina ressalta: “Lo informe, el vacío previo; y la 
máscara que desfigura ese vacío previo. Se otorga, concluía [De Man], 
un rostro cuya identidad se ignora.” (CATELLI, 2007, p. 35). O vazio 
da linguagem cria a voz do outro, “ficção de uma entidade ausente”, que 
ganha voz e rosto e, por fim, nome. Nome que resulta “tan inteligible y 
memorable como un rostro. Nuestro tema se ocupa del conferir y el 
despojar de máscaras, del otorgar y deformar rostros, de figuras, de 
figuración y de desfiguración”. (DE MAN, 1991, p. 116, grifo do autor). 
 
2.3 TENSÃO ENTRE VIDA E FICÇÃO 
 
A produção literária de Carlos Liscano sempre remete a encontros 
de possíveis vivências do homem de carne e osso e sua posta em escrita, 
bem como da profunda discussão das vicissitudes da criação ficcional, 
com narradores e personagens discutindo o seu próprio papel, de 
escritores ficcionalizados, de autores que reavaliam e põem em xeque 
seus poderes demiúrgicos. Assim temos em seu primeiro livro, a 
dificuldade de compor uma trama, em intensas cenas de grafia. Aí o 
nascimento do enigmático personagem M, que é o “homem” que sai de 
sua casa em direção ao ônibus, e que será aquele com quem “alguém” (o 
“tirano da mansão”?) se porá a jogar no papel. Mais adiante no tempo, 
após vários de seus livros retomarem incessantemente tais relações do 
escritor com a escrita, em La ciudad de todos los vientos (2000) o 
protagonista é levado a refletir sobre a composição do romance, a 
autocriar-se como escritor, e principalmente a pensar em todos os 
problemas que cercam o trabalho de escrever, como exemplificado a 
seguir:  
El mayor invento de un escritor es la invención de 
sí mismo como escritor: Tarde o temprano el que 
escribe debe inventar a ese escritor que aún no 
existe, inventarle una voz, inventarle la obra que 
habrá de escribir, renunciar a lo que no habrá de 
escribir, inventarle un modo de estar en el mundo 
[…] El fracaso de un escritor, de la vida y la obra 
de un escritor, radica en haber fracasado en el 
momento de inventar al escritor que quiso ser. 
(LISCANO, 2000, p. 136).  
35 
 
Aparentemente nessa citação o narrador apresenta a possibilidade de 
criar uma voz outra, num processo deliberadamente pragmático ou 
mesmo metafísico, e que, portanto, contrapõe-se em princípio à 
percepção de vazio da linguagem, conforme vimos ao dialogar com De 
Man. A despeito disso não reflete, necessariamente, o que o texto de El 
escritor y el otro demonstra: a não-história da voz criada, a aparição 
linguística numa operação de escritura. De todas as formas, o narrador 
performa a mesma dificuldade de esquivar, no próprio ato de expressão, 
a referencialidade, a mimese, o “metafísico”. 
O narrador nesse livro é um escritor que não consegue escrever 
um romance, por isso inventa C, o herói que terá que escrevê-lo. O fato 
de C apontar para a inicial do nome de Carlos Liscano não é o único 
indicativo da possível relação autorreferente. Em dado momento um 
personagem aparece para conversar com o narrador: chama-se Liscano. 
Aos poucos Carlos Liscano parece desinteressar-se de inventar 
um nome que finja ser o eu que conta, o que contribui para a 
ambiguidade da voz que discursa no texto, ainda mais para aqueles que 
apostam em ver num texto ficcional marcas que induzam ao relato de 
uma almejante verdade referencial do escritor. Desde o momento em 
que começa sua escrita literária esta está carregada de referências à 
mesma atividade de escrever ficção, ou seja, uma escritura que conta o 
processo do escrever, que por sua vez conta-se como escritura, como ser 
narrador e narrado. Em El escritor y el otro não só uma voz, senão 
diversas delas optarão pelo uso de um nome próprio. Todas as vozes 
narrativas falam de si, de sua experiência, de suas lembranças, de seus 
medos e anseios, todas quererão ser o sujeito e todas se chamam Carlos 
Liscano.  
Mesmo que vimos até aqui expondo situações de vida do escritor 
do mundo real e possíveis relações deste com a sua produção ficcional, 
e portanto insinuando que seus dois mundos, factual e fictício, geram a 
ambivalência necessária à leitura da obra, é ela que quer contar-se por 
meio da expressão de um eu que incessantemente finge ser o próprio 
homem da criação, citando-se com seu próprio nome. Ainda assim 
cremos que só uma leitura ingênua optaria por ver no conjunto de sua 
obra a revelação de uma verdade individual, já que este conceito, de 
antemão, parece-nos pouco aceitável. Nietzsche diz:  
 
O eu é uma pluralidade de forças quase 
personificadas, das quais ora uma, ora outra se 
situa no primeiro plano e toma o aspecto do eu; 
desse lugar, ele contempla as outras forças, como 
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um sujeito contempla um objeto que lhe é 
exterior, um mundo exterior que o influencia e o 
determina. O ponto de subjetividade é móvel. 
(NIETZSCHE Apud BARTHES, 2005a, p. 91). 
 
E Daniel Link nos faz lembrar da análise da tradição do sujeito 
por pensadores contemporâneos: 
 
Klossowski, como Bataille y Blanchot – propone 
Foucault – hacen explotar la evidencia originaria 
del sujeto y hacen surgir formas de experiencia en 
las que la descomposición del sujeto, su 
aniquilación y el encuentro con sus límites 
muestran que no existía esta forma originaria y 
autosuficiente que la filosofía clásica suponía. 
(LINK, 2010, p. 66). 
 
Entendemos que o livro revela essa diversidade do eu, do eu de 
um Liscano que se cria como ficção, já que os diversos eus de Carlos 
Liscano enquanto homem do “mundo real” não serão para nós nunca 
alcançáveis. Já o Carlos Liscano feito ser de papel, este como 
personagem-escritor, autor-homem, como outro, tem toda uma 
caracterização que expõe problemas, dúvidas, pareceres, angústias, 
próprios do ato de escrever, e que se convertem em discussões também 
existenciais. E ao apelar diversas vezes à autorreferencialidade, a dados 
reconhecidos como da história pessoal do homem público, e também do 
Uruguai, é que é possível observar o apagamento da fronteira entre 
ficção e relato de vida (o qual não deixa de ser ficcional de certo modo). 
Mas como todo texto que se abre à discussão, não vamos enclausurá-lo 
num sentido único, que é o que o próprio texto parece querer insinuar.   
É tão sutil essa indiferenciação que Alzugarat (2010), em seu 
trabalho de pesquisa crítica sobre os manuscritos de Liscano, em certo 
momento escreve: “Si aceptamos El escritor y el otro como un ensayo 
autobiográfico [...]” (p. 30), e algumas páginas mais adiante, numa clara 
confissão da sua aceitação da confusão entre o escritor de carne e osso e 
o narrador, escrever: “Cuenta Liscano en El furgón de los locos que, 
estando preso en Jefatura de Policía de Montevideo [...]” (p. 34). 
Recordamos que em El furgón de los locos o narrador não revela seu 
nome próprio, portanto a confusão está em igualar o eu que narra com o 
homem do mundo real que provavelmente viveu aquilo que relata. 
Afinal, podemos perceber essa dificuldade de separar o factual do 
ficcional, e não é difícil imaginar que qualquer leitor leia o texto de 
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Liscano com valor de “veracidade”, ou que o que é contado seja tido 
como um compromisso com a “verdade”, e portanto, não se limite ao 
jogo de leitura de uma obra ficcional.   
Saer (1997) justamente alerta para o “caráter duplo da ficção”, 
que mistura, como intrínseco à sua composição, o “empírico” e o 
“imaginário”. Por sua vez, declara que “la primera exigencia de la 
biografía, la veracidad, atributo pretendidamente científico, no es otra 
cosa que el supuesto retórico de un género literario” (SAER, 1997, p. 
10), ou seja, tentar afastar elementos ficcionais dos textos não garante a 
“veracidade” destes, não é “critério de verdade”. Nem os textos 
pretensamente não-fictícios, que podem querer, ilusoriamente, 
representar a “verdade”, conseguem fugir do apelo à credibilidade do 
escrito no ato da leitura. Dentre eles, para muitos, os textos 
autobiográficos, dispostos em seu caráter maiormente anedótico e quase 
sempre isento de provas verificáveis. Tampouco o texto que se apresenta 
como ficção é uma reivindicação do falso, outro termo de difícil 
definição, mas aqui pensado como a fuga, ou a tentativa de, com 
respeito a qualquer relação com o empírico.  
De forma semelhante César Aira conjetura sobre a questão: 
 
[...] o falso não remete a uma moral do autêntico, 
mas antes à ficção, na qual convivem o verdadeiro 
e o falso, valem o mesmo ao mesmo tempo e se 
transformam um no outro. De fato, se se decide 
pela literatura é com este fim: sair de uma lógica 
de exclusão dos contrários que qualifica de falso a 
um só dos membros do par. Não para tornar falsos 
ou verdadeiros aos dois, mas para incluí-los numa 
teoria falsa que torna irrelevante a classificação. 
(AIRA, 2011, p. 9). 
 
Precisamente a ficção – e nos interessa essa acepção como apoio 
fundamental ao que pensamos do texto de Liscano – ao optar pelo 
“inverificável” multiplica ao infinito suas possibilidades, ao mesmo 
tempo em que não dá as costas a uma suposta realidade objetiva, como 
sugere Saer (1997, p. 12): “muy por el contrario, se sumerge en su 
turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender 
saber de antemano cómo esa realidad está hecha”. O texto ficcional, 
portanto, vai muito além da mostra de informes e documentos, sem que, 
no entanto, necessite “por-se a serviço de algo fútil”, ou passar-se por 
um “passatempo fugitivo que não deixará nenhum rastro” (mesmo que 
tenha o direito de fazê-lo). O texto de Liscano, longe de filiar-se a uma 
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literatura que recorre exclusivamente ao terreno do falso, coloca-se 
naquele ponto em que o texto exige para si o estatuto de ficção (em 
especial, El escritor y el otro), porém essa ficção concebida por Saer que 
“no solicita ser creída en tanto que verdad”, senão que se permite ser 
“un tratamiento específico del mundo, inseparable de lo que trata.” 
(1997, p. 13).  Essa noção, portanto, dá oportunidade de que percebamos 
em muitos textos não uma oposição excludente entre o imaginado e o 
factual, entre invenção e vida, exatamente o contrário, o surgimento da 
complexidade de ditas relações, onde a ficção passa a ser o espaço mais 
fecundo para essa discussão, por isso: 
 
Ni el Quijote, ni Tristam Shandy, ni Madame 
Bovary, ni El Castillo pontifican sobre una 
supuesta realidad anterior a su concreción textual, 
pero tampoco se resignan a la función de 
entretenimiento o de artificio: aunque se afirmen 
como ficciones, quieren sin embargo ser tomadas 
al pie de la letra. La pretensión puede parecer 
ilegítima, incluso escandalosa, tanto a los profetas 
de la verdad como a los nihilistas de lo falso, 
identificados, dicho sea de paso, y aunque resulte 
paradójico, por el mismo pragmatismo, ya que es 
por no poseer el convencimiento de los primeros 
que los segundos, privados de toda verdad 
afirmativa, se abandonan, eufóricos, a lo falso. 
Desde ese punto de vista la exigencia de la ficción 
puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo 
todos sabemos que es justamente por haberse 
puesto al margen de lo verificable que Cervantes, 
Sterne, Flaubert o Kafka nos parecen enteramente 
dignos de crédito. (SAER, 1997, p. 16). 
 
Além disso, quando se ocupa da ficção que trata de si e de 
alguém que fala de si, é necessário entender que o narrador, o eu que 
conta sua experiência, não é mais aquele mesmo eu que a viveu. E é 
fundamental para as implicações das argumentações deste trabalho, 
entender que esse eu ao se constituir no papel se transforma em figura 
de linguagem, qual vimos esboçando através, principalmente, do apoio 
de De Man. Para ele o texto chamado autobiográfico não pode oferecer 
um conhecimento do “verdadeiro” e “único” eu, ou seja, a questão “no 
radica en que se ofrezca un conocimiento veraz de uno mismo – no lo 
hace –, sino en que demuestra de manera sorprendente la imposibilidad 
de totalización (es decir, de llegar a ser) de todo sistema textual 
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conformado por sustituciones tropológicas.” (DE MAN, 1991, p. 114). 
Claro está, de acordo com o que minimamente vimos por meio de 
Nietzsche e De Man, que não há tal possibilidade de individualização 
radical de um eu.  
O importante agora é tratar de analisar até que ponto a escrita de 
Liscano pode ser reduzida a uma escrita autobiográfica – dizemos 
reduzida pelas implicações que em seguida expomos.  
 
2.4 GÊNERO: AUTOBIOGRAFIA? 
 
Philippe Lejeune não foi obviamente quem cunhou o termo 
autobiografia, porém se tornou reconhecido por dedicar-se ao seu estudo 
e teorizar mais detidamente sobre a questão nos inícios da década de 
1970. Em seu Pacto autobiográfico, lançado em 1975, define-a assim: 
“[...] narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua 
própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular 
a história de sua personalidade.” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Percebe-se 
no estudioso uma necessidade, na contramão da tendência crítica da 
época e dos estudos filosóficos em correspondência com a literatura, de 
limitar pragmaticamente o funcionamento da maquinaria narrativa, tanto 
no que ele define como autobiográfico quanto no que nomeia como 
romanesco. Em um estilo que nos recorda Gérard Genette, com quadros 
demonstrativos que buscam categorizações com anelos matemáticos, vai 
construindo sua teorização com base em conceitos bastante discutíveis. 
Os principais, e motivo para diversas críticas e refutações por parte de 
outros estudiosos, são: a relação obrigatória de identidade entre autor, 
narrador e protagonista, que para Lejeune é o principal definidor de uma 
autobiografia; e também – e aí está o mais grave problema de sua 
fundamentação – o comprometimento, por parte do texto narrativo 
autobiográfico, com a verdade, ou seja, com a veracidade do que é 
contado, quando cumprido o requisito da tripla identidade.  
O pressuposto de “que haja identidade de nome entre o autor 
(cujo nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se 
fala” (LEJEUNE, 2008, p. 24) (enfatizamos que em El escritor y el otro 
há esta tripla identidade), fundamenta o que Lejeune chama de pacto 
autobiográfico, e dessa afirmação, presente no texto escrito pela 
entidade chamada autor, manifesta-se a intenção (daquele que escreve) 
em “honrar sua assinatura”. Nisso já visualizamos um primeiro 
problema: a relação nome e assinatura. Para De Man (1991) Lejeune 
pensa em uma identidade na autobiografia constituindo-se com 
autoridade legal, não só representativa ou cognitiva, mas “contratual”, 
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ou seja, quer crer Lejeune que o nome próprio na capa do livro e que 
também aparece como protagonista-narrador no texto “assina” um 
“contrato” que extrapola o epistemológico. Isso se dá, segundo De Man 
(1991), porque Lejeune usa “nome próprio” e “assinatura” 
indistintamente, saltando do sistema tropológico (nome próprio no 
texto) à identidade legal (como “promessa contratual”, não ontológica), 
tendo o leitor como um “juiz” que atesta ou não a autenticidade da 
assinatura. No entanto 
[...] la actitud del lector hacia este “sujeto” 
contractual (el cual ya no es, de hecho, un sujeto 
en absoluto) toma de nuevo un carácter de 
autoridad trascendental que le permite convertirse 
en juez del autobiografiado. La estructura 
especular ha sido desplazada, pero no superada, y 
entramos de nuevo en un sistema de tropos en el 
momento mismo en que pretendíamos haberlo 
abandonado. (DE MAN, 1991, p. 114). 
 
   Além disso, para Alfonso de Toro, mesmo para aqueles autores 
que tinham os olhos postos na formalização e classificação da estrutura 
narrativa, as prerrogativas de Lejeune quanto à fundamentação da 
tríplice identidade no “pacto autobiográfico” seriam rechaçadas. Ele 
escreve:   
Si Lejeune hubiese considerado las ya bien 
conocidas teorías de la narración, por ejemplo, el 
libro de W. C. Booth, Rhetoric of Fiction o los 
modelos narratológicos de Todorov o de Stanzel  
o si hubiese considerado la Teoría de la Recepción 
Estética de Constanza, se habría ahorrado una 
serie de graves problemas. En estas publicaciones 
se distingue claramente entre “autor”, “autor 
implícito” y “narrador” y entre las diversas 
perspectivas. Por ello, una correspondencia entre 
las tres identidades es teóricamente imposible. El 
autor como entidad empírica y escribiente crea 
una figura retórico-heurística, la del “autor 
implícito”, como su máscara semiótica, literaria, 
como estrategia narrativa que funciona de otra 
forma a la del autor empírico. Esta máscara, este 
juego de roles, representa una reducción 
determinada del autor real tan sólo por el paso del 
nivel del objeto, de la experiencia, de la memoria 
a la escritura, lo que conlleva a una selección, a 
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una jerarquización, a un orden de los elementos 
empleados. De allí resulta otra identidad (una 
escritural) diferente de la real. Tenemos pues una 
operación paradigmática de la selección y otra 
sintagmática de la contigüidad. Por ello, cualquier 
equivalencia o igualdad entre autor y narrador no 
es posible. Luego tenemos el yo-narrador que se 
construye en la tensión entre el autor y el autor 
implícito. La última instancia se constituye en el 
paso del yo-narrador al personaje donde 
nuevamente tenemos perspectivas disjuntas que 
difieren de aquellas del autor, del autor implícito y 
del yo narrador en su desdoblamiento entre un yo-
narrador y un yo-actuante. Estas constelaciones 
comunicativas y sus respectivas transformaciones 
se encuentran en cualquier tipo de textos 
narrativos independientemente de su género, tanto 
en textos homogéneos como en fragmentarios o 
escriptibles. Podemos fácilmente imaginarnos 
cuán complejas son las transformaciones de 
identidades y constelaciones narrativas en textos 
que disponen de una frágil base de enunciación. 
(TORO, 2007, p. 228).  
 
Por sua vez, Alberto Moreiras (1991), lendo Derrida em 
Otobiographie, percebe a assertiva de que a obra está radicalmente 
marcada pela “autografia”.  Diz que a vida se abre ao que ele denomina 
“registro autográfico” no momento em que esta possa ser representada 
na escritura, que encontra sua analogia estrutural do lado daquela. No 
entanto, lembra que a “figuralidade” do nome próprio, que é única e 
intransferível, faz parte do “risco e terror da experiência autográfica”, já 
que se joga o nome próprio sobre a base de sua possibilidade mais 
própria: “sua impossibilidade, sua impresença”. E ainda: “La firma es lo 
que tiende a cubrir la separación entre remitente y destinatario cuando 
ambos están unidos por la mismidad del nombre propio. La firma es, 
entonces, la marca del retorno de la identidad de lo mismo”. 
(MOREIRAS, 1991, P. 132). Porém, em Derrida a “firma” e o nome 
próprio não devem ser entendidos como sinônimos de autoconsciência 
transcendental, ao contrário, devem ser vistas como inscrição do figural 
e incontrolável. 
 Além do que antes salientamos, e fazendo parte do pacto 
estabelecido, Lejeune insere a perspectiva do leitor: “Para qualquer 
leitor, um texto de aparência autobiográfica que não é assumido por 
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ninguém se assemelha, como duas gotas, a uma ficção” (LEJEUNE, 
2008, p. 33), ou seja, quer crer que leitor e autor, entidades factuais, 
exteriores ao texto, põem-se de acordo quanto à referencialidade, esta 
sendo reconhecida por ambas como estável e verdadeira.  
Se fôssemos seguir a linha de raciocínio de Lejeune para a análise 
não só do gênero textual de El escritor y el otro, mas fundamentalmente 
para as implicações epistemológicas que viriam em decorrência da 
sugestão de tais enunciados, entraríamos facilmente em choques teóricos 
com os pensadores nos quais desejamos nos apoiar, e que colocam como 
essencial em suas assertivas a desconfiança imprescindível no 
binarismo, como por exemplo este entre ficção e realidade, nos termos 
de Saer: 
[...] no podemos ignorar que en las grandes 
ficciones de nuestro tiempo, y quizás de todos los 
tiempos, está presente ese entrecruzamiento 
crítico entre verdad y falsedad, esa tensión íntima 
y decisiva, no exenta ni de comicidad ni de 
gravedad, como el orden central de todas ellas, a 
veces en tanto que tema explícito y a veces como 
fundamento implícito de su estructura. (SAER, 
1997, p. 16). 
 
O certo é que o que cerca o termo verdade é de uma abrangência 
que jamais poderíamos abarcar. Mas com respeito à verdade na escrita, 
que traz consigo o tema da literalidade versus realidade, queremos 
lembrar algumas de suas conceituações, como importante apoio às 
nossas argumentações, afinal são assuntos ainda muito discutidos na 
contemporaneidade. Vale lembrar aqui os estudos de Derrida e de tantos 
outros pensadores que questionam esses paradigmas fechados em si 
mesmos, e com isso colocam em crise o conceito de representação. 
Igualmente, no campo da ficção, Borges será um dos que mais explorará 
a relatividade do que consideramos realidade, e por consequência da 
própria ficção. Por isso preferiríamos inscrever El escritor y el otro em 
um tipo de texto que não se deixa enclausurar facilmente, ou pelo menos 
nossa análise intentará refletir sobre isso. E pensamos sobre o assunto 
quando lemos em Derrida, a propósito de um livro de Hélène Cixous: 
 
Mas esta é também a lei da Oni-potência-outra, 
portanto da Literatura, jamais nos será permitido 
decidir, nesse caso como no das grandes ficções 
literárias, as de Poe em particular, se o “na 
realidade” [presente no texto do livro antes 
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citado] não dissimula um simulacro suplementar. 
Apesar dos itálicos que parecem querer desafiar a 
ficção, ou rasgar o véu, apesar desses caracteres 
que vestem os itálicos como a máscara de um 
personagem de teatro ou de um coro de tragédia 
vindo lhe advertir – “Ouça, saiba-o, isto aconteceu 
“na realidade” – resta impossível decidir se esta 
na realidade é ainda imanente à ficção, tal um 
tremor da sobrecarga ficcional, um efeito 
suplementar da invenção, seja da ficção 
autobiográfica, seja ainda do sonho ou da 
imaginação, ou se, ao contrário, a ficção leva 
seriamente em conta este rasgão da malha, ainda 
que seja para recuperar e recosturar mais adiante, 
sob mil disfarces, a referência ao que efetivamente 
se passou, ao que de verdade teve lugar neste 
lugar, na realidade. (DERRIDA, 2005, p. 19-20). 
 
No texto de Liscano não se lê literalmente a expressão na 
realidade, no entanto, a nosso ver, a mesma está inscrita e latente por 
todo ele. Dessa forma o texto permite abrir-se à duvida, e portanto a sua 
indecidibilidade, seguindo o raciocínio de Derrida. Expande-se no 
decorrer de toda a narrativa um ser que se faz na escrita, Liscano feito 
letra, autográfico, que conta a sua verdade e que ao mesmo tempo se 
tem como criação ficcional. Por sua vez diz viver de um homem factual, 
que diz ser prisioneiro e escravo de sua criação, e que é, ou talvez não, 
aquele que nos está contando por meio da escrita, e assim infinitamente. 
Sylvia Molloy lembra: 
A autobiografia não depende de acontecimentos, 
mas da articulação destes eventos armazenados na 
memória e reproduzidos através de rememoração 
e verbalização [...] A linguagem é a única maneira 
de que disponho para “ver” minha existência. Em 
certo sentido, já fui “contado” – contado pela 
mesma história que estou narrando. (MOLLOY, 
2003, p. 19). 
 
Quando Lejeune promulga que o discurso narrativo 
autobiográfico leva a marca da máxima: “juro dizer a verdade, somente 
a verdade, nada mais que a verdade” (LEJEUNE, 2008, p. 36), abusa da 
crença em uma verdade irrefutável, aposta em um binarismo radical, 
outorga ao escritor um papel demiúrgico, centralizador, homogeneizador 
e logocêntrico, que vem sendo contestado faz muito tempo. O “pacto”, 
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que opera também na esfera do paratextual, de compromisso com a 
verdade nos enunciados do narrador que Lejeune propõe, mais se 
assemelha a uma discussão fora de época sobre um mimetismo 
exagerado. Diz: “Seu objetivo [o das informações referenciais a respeito 
de uma “realidade” externa ao texto] não é a simples verossimilhança, 
mas a semelhança com o verdadeiro. Não o ‘efeito de real’, mas a 
imagem do real.” (LEJEUNE, 2008, p. 36). Com isso, Lejeune quer 
opor os textos tidos por ele como biográficos e autobiográficos às 
formas de ficção, e aproximá-los do discurso científico e histórico, ainda 
que, mais adiante, ele os diferenciará (os discursos presentes nos textos 
autobiográficos) dos discursos históricos e jornalísticos, e também do 
biográfico, por não exigirem, necessariamente, que as referências à vida 
do autor tenham estrita exatidão. Ou seja, bastaria o pacto firmado. Tudo 
isso não deixa de ser uma posição paradoxal com base nos pressupostos 
de sua própria teoria. 
Mais que trazer a discussão a qual gênero pertenceria El escritor 
y el otro ou os demais livros de Carlos Liscano, alguns dos quais 
apresentados aqui, importa-nos sim ver em sua obra uma elaboração 
textual que se abre a essa mesma discussão. Discussão que se projeta 
para as fronteiras do que possa estar além-texto, sendo esta projeção 
estrategicamente literária, com menção também às possíveis fronteiras 
entre vida e obra, na escrita e na sua elaboração. Além disso, a visão é 
de uma obra fundamentalmente híbrida, isso perceptível desde a leitura 
de suas primeiras páginas. Ou antes que híbrida, dizer que põe em 
tensão tais classificações.  
Não é nosso propósito, portanto, encaixar o texto do uruguaio em 
um gênero único, como limite ou poda de suas possibilidades, senão 
abrir-se à leitura que possibilita seu discurso fragmentado e 
fragmentário, de um indivíduo de papel que escreve e que ao fazê-lo se 
dá conta da impossibilidade de ser sempre o mesmo, que se expõe como 
muitos, como outro, como outros. Em La ciudad de todos los vientos, 
outro de seus livros que suscita semelhantes discussões, basta 
visualizarmos alguns títulos capitulares para dar-nos conta da sutileza no 
emprego da linguagem, misto de proposta assertiva, ao mesmo tempo 
ambígua e irônica, ainda metonímica e metafórica, tais como: “De la 
alegría de no haber nacido en el país que no existe”, “Regreso a la 
húmeda y ventosa capital del país que no existe”. Logicamente que se o 
leitor quer crer que está referindo-se ao Uruguai e a Montevidéu o fará 
confiantemente, mas o próprio texto, por meio de um narrador que cria 
um personagem escritor, quer descompor esta ilusão, como que 
pensando alto: este país e esta cidade existem e não existem, são lugares 
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de um livro, são feitos de palavras. O mesmo ocorrendo com respeito ao 
indivíduo que não é indivíduo, que não sabe quem é, pois em dado 
momento, no mesmo livro, ele enquanto narrador indaga: “¿Quién 
escribe lo que se escribe? ¿Yo, nadie? ¿Quién es yo? ¿Quién soy yo 
cuando escribo? Nada, nadie, alguien que sólo busca saber quién y qué 
cosa es yo” (LISCANO, 2000, p. 149). Ele, o narrador, não sabe, não 
afirma, expõe-se com todas suas dúvidas, num texto que cria as 
condições para a reflexão e a ambiguidade. Em El escritor y el otro 
ocorre o mesmo, e muitos exemplos citaremos neste trabalho. Por isso 
nos parece reducionista marcar os textos presentes na obra de Carlos 
Liscano com este ou aquele carimbo de gênero. No entanto, o certo é 
que desde o princípio não aceitamos tê-los enclausurados sob a 
denominação de autobiografia, mesmo admitindo a tensão gerada em 
seu seio, como já colocado, e admitindo também que ela mesma, a sua 
obra – aqui referida como conjunto de textos escritos – insinua-se num 
espaço indeterminado.  
 
2.5 GÊNERO: AUTOFICÇÃO?  
 
São uma dificuldade, senão uma impossibilidade, as pretensas 
definições universais para os textos literários, bem como suas 
classificações e normatizações de gênero, visto que a indefinição dos 
mesmos se dá pelo seu hibridismo e jogos ambíguos. Em El escritor y el 
otro o texto se expõe como diário,  por vezes como ensaio, claro que 
também como romance. Barthes (1977, p. 129), em Roland Barthes por 
Roland Barthes, expõe-se também, ou melhor, seu texto se expõe, ao 
enunciar:  
Tudo isso deve ser considerado como dito por 
uma personagem de romance – ou melhor, por 
várias. Pois o imaginário, matéria fatal do 
romance e labirinto de redentes nos quais se 
extravia aquele que fala de si mesmo, o 
imaginário é assumido por várias máscaras 
(personae), escalonadas segundo a profundidade 
do palco (e no entanto ninguém por detrás). O 
livro não escolhe; ele funciona por alternância, 
avança por lufadas de imaginário simples e de 
acessos críticos, mas esses mesmos acessos nunca 
são mais do que efeitos de repercussão; não há 
imaginário mais puro do que a crítica (de si). A 
substância deste livro, enfim, é pois totalmente 
romanesca. A intrusão, no discurso do ensaio, de 
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uma terceira pessoa que não remete entretanto a 
nenhuma criatura fictícia, marca a necessidade de 
remodelar os gêneros: que o ensaio confesse ser 
quase um romance: um romance sem nomes 
próprios. 
 
Nesse livro de Barthes temos acesso a um texto cheio de 
indefinições quanto à sua classificação, quem fala e de quem se fala, 
temas que Barthes não esquiva, porém é consciente de que são 
labirínticos. Tanto é assim que a citação recém transcrita é de um 
momento sub-titulado O livro do Eu, escrito por um sujeito-autor 
(Barthes?), enunciado por um narrador (Barthes?) falando de uma 
terceira pessoa (Barthes?), usando a primeira e a terceira pessoas 
alternadamente.  
Esse mesmo livro de Barthes, que Philippe Lejeune diz ser o anti-
Pacto por excelência, desencadeia diversas críticas negativas ao O pacto 
autobiográfico de Lejeune, e o faria reavaliar seus conceitos. Mais de 
dez anos após publicar seu influente ensaio, publica O pacto 
autobiográfico (bis), e posteriormente, O pacto autobiográfico, 25 anos 
depois, nos quais revê vários conceitos, porém mantém as principais 
posições, as mesmas que refutamos. Reafirma, por exemplo, sua crença 
no binarismo verdade-ficção, sua crença na crença de um leitor ingênuo 
que crê na afirmação textual da identidade autor-narrador-personagem, 
leitor este que, se avaliamos os pressupostos de Lejeune, não tem outra 
escolha a não ser a de aceitar o texto rotulado autobiográfico como 
discurso do real. Continua o crítico francês acreditando que, opondo-se 
ao pacto autobiográfico, está o pacto romanesco, que tem como 
diferença fundamental a negação da tripla identidade antes mencionada. 
Assim o seu romance autobiográfico não diferiria muito dos já rotulados 
romances em primeira pessoa.  
Um dos que vai contestar essa oposição violenta é o professor e 
escritor francês Serge Doubrovsky que em 1977 lança seu livro Fils6. 
Nele trabalha a tripla identidade e o contar de si, no entanto, já em sua 
contracapa, introduz argumentos que se contrapõem a certos conceitos 
de Lejeune:  
Autobiographie? Non, c’est un privilège réservé 
aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et 
dans un beau style. Fiction, d’événements et de 
faits strictement réels; si l’on veut autofiction, 
                                                             
6
 DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Galilée, 1977. 
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d’avoir confié le langage d’une aventure à 
l’aventure du langage, hors sagesse et hors 
syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. 
Rencontre, fils des mots, allitérations assonances, 
dissonances, écriture d’avant ou d’après 
littérature, concrète, comme on dit musique. Ou 
encore, autofriction, patiemment onaniste, qui 
espère faire maintenant partager son plaisir. 
(DOUBROVSKY, 1977, contracapa)7. 
 
 Avisa, portanto, a seu leitor, que misturará recordações recentes 
e antigas, e problemas cotidianos, num relato em que o personagem 
toma o nome do autor. Explorará a lacuna deixada por Lejeune em seus 
quadros classificatórios, qual seja o de unir ao pacto romanesco a 
identidade do autor. Logicamente este tipo de texto que relaciona o 
fictício com o que se entende por autobiografia é antigo, mas é 
Doubrovsky quem introduz o termo autoficção, que cria um efeito de 
hibridismo e transgressão, ainda que alguns possam pensar que 
Doubrovsky simplesmente está catalogando algo que já é quase 
consenso na literatura atual: a indeterminação de gênero. É destacável 
também o que lembra Amícola (2008) de que, ainda que assuma 
diversas formas, os textos autoficcionais têm uma característica comum: 
o protagonista professa o ofício de escritor e sobre isso a própria 
narração se encarrega de lançar um olhar muitas vezes ardiloso ou 
simplesmente metarreflexivo. 
Vale igualmente destacar que a autoficção mantém o pressuposto 
de unidade de identidade de nome próprio entre autor, narrador e 
personagem, e, no entanto se anuncia como ficção. Para Manuel Alberca 
(2007) a autoficção aposta na vacilação nos esquemas receptivos do 
leitor ao propor-lhe uma espécie de leitura ambígua, já que por um lado 
se insere no pacto romanesco, e por outro sugere uma leitura 
autobiográfica, principalmente pela correspondência nominal entre 
                                                             
7
 Tradução livre: “Autobiografia? Não, é um nome reservado aos importantes 
do mundo, no ocaso de suas vidas e com um estilo delicado. Ficção, de 
acontecimentos e de fatos estritamente reais; se quisermos, autoficção, de 
confiar a linguagem de uma aventura à aventura da linguagem, fora da 
sabedoria e da sintaxe do romance tradicional ou novo. Encontro, fios [ou 
filho/s] de palavras, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de 
depois da literatura, concreta, como se diz em música. Ou, inclusive, 
autofricção, pacientemente onanista, que agora espera poder compartir seu 
prazer”. 
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autor, narrador e personagem. Por isso, continua, tem algo de antipacto 
ou contrapacto autobiográfico, ou seja, nem romanesco nem 
autobiográfico, mas sim no que teria de híbrido entre os pactos, o que 
ele denomina pacto ambíguo. 
Esses conceitos últimos se aproximam muito mais do que 
queremos elaborar com respeito à narrativa de Carlos Liscano, em 
especial de El escritor y el otro. Em nenhum momento entendemos que 
o autor firma algum pacto autobiográfico, o que sim encontramos ao ler 
seus textos são relatos de fatos que remetem à vida empírica do autor, 
baseados nos tantos textos que relatam suas peripécias e vivências, 
assinados tanto por ele mesmo quanto por críticos, amigos, colegas e, 
outras vezes, a nós narrados pelo próprio autor. Alguns deles, se 
verificados, possibilitariam uma reconstrução proto-histórica desta vida 
narrada. É o que fizemos no início de nosso trabalho, relatamos dados de 
arquivo, selecionamos aqueles que têm a ver com a criação do escritor, 
um dos temas relevantes de El escritor y el otro, e verificamos que 
muitos deles são igualmente contados no livro. Mas será que ao 
explicitar os nomes próprios na própria narrativa, esta que se quer passar 
por vida, tem-se a comprovação (metafísica) de veracidade? Maria 
Cristina Dalmagro reflete sobre o problema:  
 
El nombre propio en estos relatos es, además de 
caracterizador frente a otras formas limítrofes, el 
único modo de percibir el desafío que plantean las 
autoficciones en relación con la ambigüedad de la 
identidad, incluso el problema de la identidad 
personal en estas novelas. (DALMAGRO, 2009, 
p. 25). 
 
Ou seja, pensamos que a questão não se resume, mas se 
caracteriza por ser um recurso estético, uma das tantas estratégias no 
jogo sempre ambíguo e nunca linear do discurso de um narrador. Por 
isso em outro momento, a mesma estudiosa uruguaia lembrará o que diz 
James Olney (1991) de que a narração da vida é sempre ficção, para 
agregar: “[...] y, por lo tanto, estetización [...] Lo importante es la 
afirmación de que la autoficción es, fundamentalmente, ficción, ser de 
lenguaje, lo que hace del sujeto narrado un sujeto ficticio en tanto 
narrado.” (DALMAGRO, 2007, p. 19, 22).  
E acaso não encontramos o mesmo em Kafka, por exemplo? Ao 
ler o Processo não poderíamos percorrer o mesmo caminho e encontrar 
rastros de relato de vida, ainda que não utilize o seu nome próprio? E o 
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valor da obra de Kafka está nos pretensos dados autobiográficos 
encontrados? Claro que não. 
 
Los teóricos salen al paso de estas preocupaciones 
analizando múltiples ejemplos en los cuales otras 
maneras de atestiguar la identidad nominal, 
parcial o completa [...] la identidad nominal se 
puede comprobar no solo de manera explícita sino 
también implícita. [...] Lo importante, en este 
caso, es el aprovechamiento de la experiencia 
propia para construir una ficción personal sin 
borrar totalmente las huellas del referente, de 
manera que lo real-biográfico irrumpe en lo 
literario y lo ficticio se confunde con lo vivido en 
un afán de fomentar la incertidumbre del lector y 
poner en escena el problema de las identidades. 
(DALMAGRO, 2009, p. 25-26). 
 
Há toda uma tradição a propósito da fabulação de si e da referência 
pessoal. Amícola (2008) nos recorda que apesar da insistência de Proust 
em dizer que tudo em Em busca do tempo perdido era ficcional, com 
exceção do nome de uma família de amigos que queria homenagear, 
deixa entrever um forte desejo de prover seu texto de intensa 
ambiguedade, quando não de contradições, a respeito do assunto. Antes, 
as artimanhas de Shakespeare para “contrabandear” o nome William em 
seus textos, e abusar do termo “will” em seus sonetos, fato apontado por 
Joyce. Pensando em tudo isso, afirma: 
 
La autoficción moderna tiene entonces como 
artimaña narrativa un mecanismo especular por el 
que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del 
libro dentro del libro [esta última é também uma 
característica comum nos textos tidos como 
autoficcionais]. Eso implica, claro está, una clara 
orientación hacia la fabulación y refabulación del 
yo autorial, que recuerda la técnica pictórica del 
Renacimiento y el Barroco llamada “in figura”, 
por la que el pintor aparecía en el lienzo ocupando 
un margen del cuadro pero travestido en un 
personaje afín al tema pintado, bajo atuendos 
religiosos o simbólicos. No ajeno a este gusto 
sofisticado se encuentra el caso más memorable 
de la historia del arte, como lo es “Las meninas” 
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(1656) de Velázquez, en las que el cuerpo del 
pintor produce un llamativo descentramiento del 
tema. De todos modos, hay que recordar que ni los 
artistas renacentistas ni los barrocos tenían todavía 
un verdadero dominio del género autobiográfico, 
de tal modo que hay que esperar todavía bastante, 
en mi opinión, para que el subgénero literario que 
aquí se discute llegue a ser lo que es hoy, dando 
por sentado que sin verdadera autobiografía no 
habría posibilidades ni para la novela 
autobiográfica ni para la autoficción que dependen 
de la primera para su constitución. (AMÍCOLA, 
2008, p. 189). 
 
Mesmo que estejamos de acordo com quase tudo o que antes refere 
Amícola, há que salientar a opacidade do que ele denomina “verdadeira 
autobiografia”, pois parece contrapor-se à conceituação de autobiografia 
de De Man, à qual nos apoiamos. 
O mesmo Olney (1991) fazer referência a que uma obra pode ser 
considerada autobiográfica e não ser uma autobiografia e, ainda, que 
uma obra considerada uma autobiografia não necessariamente será 
autobiográfica. Especula que qualquer um que leia, por exemplo, 
Retratos do artista quando jovem de Joyce a reconhecerá como uma 
obra “autobiográfica”, ao mesmo tempo em que ninguém a terá como 
uma “autobiografia”. Tal reconhecimento se basearia na própria 
autorreferencialidade inserida no texto, claramente ou não. Já, por outro 
lado, projeta um poema de Eliot, Four Quartets, como uma 
autobiografia, não pelas marcas autorreferenciais, ou apesar delas, mas 
por certos mecanismos formais de “recapitulação” ou “recordação”. Ou 
seja, a autobiografia, pelo menos nesse caso, não seria uma questão de 
conteúdo, mas de forma. 
De todas as maneiras, ainda que não estejamos interessados neste 
trabalho em marcar o livro de Liscano como uma autobiografia, nem ao 
menos como autoficção, interessa-nos sim as reflexões antes expostas de 
Olney sobre os limites da autobiografia e, portanto, sua definição. 
Justamente nos parece que ao tentar defini-la projeta sua própria 
indefinição, já que suas justificativas poderiam servir a inúmeras obras 
de ficção (romances em primeira pessoa, memórias, diários, etc.).  Para 
nós, realça o efeito de que a invenção está sempre presente na 
composição do texto ficcional tido como uma autobiografia, uma 
autoficção ou como autobiográfico, na forma ou no conteúdo – no relato 
de um tempo passado projetado na escrita no presente, nas mediações da 
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consciência daquele que escreve ou nas suas recordações, na 
autorreferência, etc. Com isso ele próprio reflete a sua indecidibilidade 
de gênero por uma parte, e por outra, demonstra que tudo na sua 
constituição parte do uso, consciente ou não, de mecanismos ou 
estratégias de composição, o que nos aproxima bastante, uma vez mais, 
de De Man (1991) quando pensa num jogo retórico presente na 
autobiografia, e não em pura mimese referencial. 
 
2.6 AINDA GÊNERO: HIBRIDIZAÇÃO? 
 
Também é certo que o narrador de Liscano, quase sempre escritor 
e escrevendo de uma/sua vida e de muitas/suas inquietudes, tendo o 
mesmo nome do autor de carne e osso ou não, joga com tudo isso. 
Simula pretender que a bios chega à graphé, e ao mesmo tempo duvida 
disso. E a divisão em dois, o jogo especular em que a alteridade ganha 
força, expõe a fragilidade do autos. Por momentos parece perceber que a 
história da vida não se apreende por meio da escrita, somente é figurada, 
numa constante hipótese do que seria a existência no papel, das diversas 
formas ou versões de apresentar o vivido no teatro da escrita: “[...] Tal 
vez pueda la novela, género que todo lo acepta, deglutirse este texto 
[...]” (LISCANO, 2007a, p. 15). Persegue, nessa encenação da escrita 
literária, refletir sobre o jogo do escritor na escrita. Nisso está o conflito 
de sentidos, que parece insolúvel para o narrador. Barthes (1987a, p. 22) 
reflete: “Que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, com isso 
os homens não se conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a 
própria linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura”. 
Barthes convida para o jogo da escritura. 
De Man (1991, 2007) vê na escritura autobiográfica a própria 
figura da prosopopéia, ou seja, o tropo que faz falar os ausentes, mortos, 
inanimados, a manifestação ilusória de referencialidade; dar voz por 
meio da escrita. Em El escritor y el otro este espelhismo se dá de forma 
clara, sem artifícios, é mesmo trazido à discussão. Dois sujeitos que 
refletem e se refletem em pleno exercício narrativo. Estar inacessível ao 
real, e ao mesmo tempo querer ser o real. A divisão em dois, sujeito que 
conta, sujeito contado, na autobiografia, não é possível fora da escritura. 
A criação no papel é de papel, claro está, e portanto não se lhe pode dar 
estatuto de realidade. Em El escritor y el otro isso vai em abismo, pois 
além da construção fictícia do escritor factual com seu personagem, há 
uma outra divisão no homem que conta a criação do escritor, e ainda 
uma terceira divisão desse escritor que conta a vida de seu criador, e 
assim num círculo infinito. Mesmo a atribuição do nome próprio não 
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fecha a questão: para De Man esta não é uma forma de atestar verdade 
ao dito, e compara a situação com a fotografia: 
 
¿acaso no podemos sugerir, con idéntica justicia, 
que el proyecto autobiográfico puede en sí 
producir y determinar la vida y que cualquier cosa 
que haga el escritor está realmente gobernada por 
exigencias técnicas de autorretrato y por lo tanto 
determinada, en todos sus aspectos, por los 
recursos de su medio? (DE MAN, 2007, p. 148). 
 
Já Barthes (2005a) reflete sobre a mediatização pelo significante 
heterogêneo, a palavra, diferentemente do que seria com o cinema ou a 
fotografia. O cinema rapta a fiabilidade da fotografia, desvia-a em 
proveito de uma ilusão. Pensemos em um texto que chega apenas a 
conseguir o “efeito de real”, “[...] o desvanecimento da linguagem em 
proveito de uma certeza de realidade: a linguagem se volta, foge e 
desaparece, deixando a nu o que diz.” (BARTHES, 2005a, p. 144). 
Como quando Barthes (2005a) cita Balzac “pintando” a sociedade, 
porque ele concebia uma arte na forma de outra, tinha dentro de si uma 
idéia de “bela pintura” e a isso apelava, não como cópia, mas como 
“efeito de real”, noção esboçada em um artigo de mesmo nome: 
 
A própria carência do significado em proveito do 
único referente torna-se o próprio significante do 
realismo, produz-se um efeito de real, fundamento 
desse inverossímil inconfessado que forma a 
estética de todas as obras correntes da 
modernidade [...] Esse novo verossímil é muito 
diferente do antigo, pois não é nem o respeito às 
leis do “gênero”, nem mesmo sua máscara, mas 
provém da intenção de alterar a natureza tripartida 
do signo, para fazer da notação o puro encontro de 
um objeto e de sua expressão. A desintegração do 
signo – que parece muito bem ser o grande caso 
da modernidade – está certamente presente na 
empresa realista, mas de uma forma regressiva de 
algum modo, uma vez que se faz em nome de uma 
plenitude referencial, quando hoje, ao contrário, se 
trata de esvaziar o signo e de recuar infinitamente 
seu objeto até colocar em discussão, de maneira 
radical, a estética secular da “representação”. 
(BARTHES, 2004f, p. 190). 
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E Derrida (1989), invocando Paul de Man, dirá que este último 
chegou à conclusão de que a denominada autobiografia não é um gênero 
nem uma modalidade, mas sim uma “figura de leitura”, que inclusive se 
apresenta em outros textos, já que se “interioriza” neles uma “estrutura 
especular”. O que faz Liscano, apoiando-nos nesta concepção, é 
reinscrever-se como sujeito de constituição tropológica num esquema 
especular mais que duplo, diríamos circular ou infinito. Para De Man 
(1991) a prosopopéia como sua figura ou tropo é a própria ficção no 
jogo do discurso autobiográfico, ligada à memória e numa espécie de 
assinatura de seu próprio epitáfio, “la ficción de un apóstrofe a una 
entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de 
la palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda 
replicar.” (DE MAN, 1991, p. 116). Derrida ao render homenagem a 
Paul de Man ajuda a projetar seu olhar sobre nosso objeto de estudo: 
 
Esta ficción de voz, esta “voz ficcional”, dirá más 
tarde Paul de Man, cobra la forma de una 
interpelación. A partir de su demostración, sólo 
citaré esta suerte de teorema de la prosopopeya, el 
cual figuradamente nos interpela, nos mira, nos 
describe y nos prescribe, nos dicta de antemano, 
con la voz y bajo la signatura inicialada de Paul de 
Man, lo que estamos haciendo aquí y ahora: por 
cierto, haciendo una prosopopeya, sacrificando a 
la ficción... y lo que él nos recuerda es que la 
prosopopeya sigue siendo una voz ficcional, 
aunque creo que su voz ya invade toda voz 
llamada real o presente. Pero estamos sacrificando 
a la ficción por amor a él, y en su nombre, en su 
nombre desnudo, en memoria de él. En el 
movimiento de este tropo, nos volvemos hacia él, 
interpelamos a quien nos interpela. (DERRIDA, 
1989). 
 
A ideia é ver o efeito de real na autobiografia como um tropo, não 
o todo como um gênero, ou melhor, a idéia é ter a especulação como 
proposta do texto autobiográfico. Não é à toa que Saer, percebendo 
essas questões, pensa na literatura como uma “antropologia 
especulativa”, na conclusão de seu ensaio “O conceito de ficção”:  
 
A causa de este aspecto principalísimo del relato 
ficticio [grosso modo, o entrecruzamento crítico 
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entre verdade e falsidade], y a causa también de 
sus intenciones, de su resolución práctica, de la 
posición singular de su autor entre los imperativos 
de un saber objetivo y las turbulencias de la 
subjetividad, podemos definir de un modo global 
la ficción como una antropología especulativa. 
Quizás – no me atrevo a afirmarlo – esta manera 
de concebirla podría neutralizar tantos 
reduccionismos que, a partir del siglo pasado, se 
obstinan en asediarla. Entendida así, la ficción 
sería capaz no de ignorarlos, sino de asimilarlos, 
incorporándolos a su propia esencia y 
despojándolos de sus pretensiones de absoluto. 
Pero el tema es arduo, y conviene dejarlo para otra 
vez. (SAER, 1998, p. 16-17). 
 
A ideia, ainda, é ter a percepção de que o autor é seu próprio 
tema, ou mesmo, a aposta do recurso retórico de dar voz ao outro, de 
escutar o outro – “[...] é a orelha do outro que firma. A orelha do outro 
diz a mim e constitui o auto de minha autobiografia” (DERRIDA, 1988, 
p. 50-51, tradução nossa) –, que é sempre linguagem. Para Dalmagro 
(2009, p. 36):  
Se trata de “dar voz o rostro por medio del 
lenguaje”, de restaurar la vida mortal, la 
narración, mediante un procedimiento donde la 
voz enmascarada hace las veces de sujeto que 
narra, pero, según de Man, no puede garantizar la 
identidad entre sujeto y tropo.  
 
Portanto, o eu como autoinvenção. Isso vem a recordar-nos o termo 
autoficção, no entanto, De Man é muito mais categórico no que se refere 
a que um pacto referencial é sempre ilusório.  
O Barthes de S/Z, ainda muito ligado à semiologia e ao 
entrelaçamento da estrutura das narrativas, já teria posturas teóricas 
muito distantes de Lejeune e mais próximas ao diálogo com De Man, 
por exemplo. Aliás, por isso é que anteriormente referimos que Lejeune 
estaria muito distante das tendências críticas de sua época, não pela 
virtude de um passo além na sua crítica, mas justamente o contrário, 
revisitando um modelo muito contestado e quase superado sobre o 
conceito de autor e de referencialidade. Barthes, justamente no início 
dos anos 1970 propõe a inversão na análise do papel autoral, e nisso 
estaria incluída a autorrepresentação como atributo ficcional, e, nas 
entrelinhas, o problema do nome próprio: 
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El mismo Autor – deidad un poco vetusta de la 
antigua crítica – puede, o podrá un día, constituir 
un texto como los otros: bastará con renunciar a 
hacer de su persona el sujeto, el fundamento, el 
origen, la autoridad, el Padre, de donde derivara la 
obra por vía de la expresión; bastará con 
considerarlo como un ser de papel y a su vida 
como una bio-grafía (en el sentido etimológico 
del término), una escritura sin referente, materia 
de una conexión y no de una filiación: la empresa 
crítica (si todavía puede hablarse de crítica) 
consistirá entonces en invertir la figura 
documental del autor en figura novelesca, 
ilocalizable, irresponsable, presa en el plural de su 
propio texto: trabajo cuya aventura ya ha sido 
relatado no por críticos, sino por autores como 
Proust y Jean Genet. (BARTHES, 2004a, p. 177-
178). 
 
Já em Roland Barthes por Roland Barthes enterra-se de vez o 
mito da autobiografia, da análise do eu único e imutável, da análise 
última, sem ambiguidades. Barthes escreve, num texto de ficção, de 
reflexão, de crítica, de análise aberta, enfim, de bio-grafia, por exemplo, 
o que segue: 
Este livro não é um livro de “confissões”; não 
porque ele seja insincero, mas porque temos hoje 
um saber diferente do de ontem; esse saber pode 
ser assim resumido: o que escrevo de mim nunca é 
a última palavra: quanto mais sou “sincero”, mais 
sou interpretável, sob o olhar de instâncias 
diferentes das dos antigos autores, que 
acreditavam dever submeter-se a uma única lei: a 
autenticidade. [...]  
Que direito tem meu presente de falar de meu 
passado? Meu presente tem algum poder sobre 
meu passado? Que “graça” me teria iluminado? 
Somente a do tempo que passa, ou de uma boa 
causa encontrada em meu caminho?  
Trata-se sempre e apenas disto: qual o projeto de 
escritura que apresentará, não o melhor 
fingimento, mas simplesmente o fingimento 
indecidível [...]? (BARTHES, 1977, p. 129-130). 
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É o que parece representar o ficcionalizado personagem autor-
escritor fartamente trabalhado nos textos de Liscano, em especial em El 
escritor y el otro, que é o sujeito barthesiano da escritura de Aula 
(1987a), por exemplo, ou seja, impessoal, atravessado por outros, por 
muitas vozes. O sujeito da literatura, aquele representativo de uma 
tradição também poderia ser percebido em Liscano em determinada 
leitura, na abertura de um texto que se abre a muitas possibilidades. 
E o Barthes dos cursos e seminários no Collège de France dos 
anos de 1978 e 1979 busca cada vez mais a relação daquele que escreve 
(ou quer escrever) e sua escrita. Preocupado está com o processo 
subjetivo e, por que não, também pragmático, do querer-escrever, este 
como própria matéria da escritura, mas também como autonímia, ou 
seja, escritura que remete a si, de seu próprio nome: “Mais valem os 
logros da subjetividade do que as imposturas da objetividade. Mais vale 
o Imaginário do Sujeito do que sua censura.” (BARTHES, 2005a, p. 4). 
Este Barthes, em quem pomos toda nossa atenção já que é apoio 
fundamental para nossa hipótese de trabalho, é o que refletirá sobre a 
escrita de vida. Para ele é a vida escrita num sentido transformador da 
palavra escritura8, uma nova escrita de divisão, que provém da 
fragmentação, até mesmo da pulverização do sujeito. Diz: 
 
Essa divisão é o desvio, a volta necessária para 
reencontrar uma adequação, não da escrita com a 
vida (simples biografia), mas das escritas e dos 
fragmentos, dos planos de vida. [...] Escrita da 
Vida = quanto mais a escrita e a vida se 
fragmentam (não buscam unificar-se 
abusivamente), mais cada fragmento é homogêneo 
[...] (BARTHES, 2005b, p. 172). 
 
Vemos uma vez mais o quanto a ficcionalização da vida própria e 
do contar sobre ela nos livros de Liscano dialogam com variados 
espectros genéricos, pois em El escritor y el Otro a fragmentação e a 
forma de relatos, como fazendo parte de um “diário” ou do gênero 
“Diário”, fundem-se e se confundem em uma espécie de romance 
amnésico. Isso não é bem o que Barthes parece estar buscando nos 
                                                             
8
 Para Barthes, grosso modo, a escritura é a escrita do escritor; portanto, nem 
toda escrita é escritura, mas sim toda escritura é escrita, porém no uso das 
palavras em valor de destaque, não como mero instrumento. Usamos essas 
definições, em nosso trabalho, conscientes das diversas implicações que o termo 
adquire com Barthes. 
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seminários citados, no entanto, a escritura de Liscano ao pôr-se em cena 
sob a efígie do querer-escrever e do estou escrevendo,  ao mesmo tempo 
que reclama de um não quero escrever ou não o consigo, como uma 
verdadeira mescla romanceada de persona, scriptor, auctor e scribens 
barthesianos, leva para o texto uma vertigem de além-texto. Lemos um 
diálogo com Barthes, quando este último diz: 
 
Todos esses eus são tecidos, cintilações na escrita, 
tal como lemos, segundo diversas preponderâncias 
→ Mas a escrita de vida implica, evidentemente, 
que certo valor criativo é atribuído à persona; a 
escrita surge na parte não escrita da vida, ela 
esbarra continuamente naquilo que está fora da 
escrita, e mantém, com essa parte não escrita, uma 
relação de analogia deformada, ou de alegoria; é 
absolutamente o caso de Proust, que realiza 
perfeitamente a frase de Keats: “A vida de um 
homem de certo valor é uma constante alegoria”. 
(BARTHES, 2005b, p. 174). 
 
Para Barthes a obra proustiana põe em cena ou em escritura um eu que 
enuncia, um eu de escritura, cujas ligações com o eu civil são incertas e 
deslocadas, no entanto: “o que passa para a obra é, de fato, a vida do 
autor, mas uma vida desorientada” (BARTHES, 2004g, p. 355), como 
uma vida com significação de uma obra de arte.   
Por tudo isso é que vemos o trabalho de escritura de Liscano 
como um entrecruzamento de escritas, caminhos que se contaminam 
mutuamente, jogo ambíguo na escritura, mascaramento do 
desmascaramento do sujeito, desmascaramento do sujeito que se 
mascara, impostura de uma postura, postura de uma impostura.  
Poderíamos, contudo, utilizar sim neste trabalho o termo de 
Doubrovsky “autoficção”, principalmente para El escritor y el otro, já 
que este conserva o nome próprio na criação literária entre autor, 
narrador e personagem. No entanto, justamente por isso mesmo, o de 
supervalorizar essa referência nos pressupostos da autoficção, de atrair 
muito a atenção para o nome próprio que se projeta no texto, é que 
preferimos não encaixar o seu livro sob a referida denominação. Para 
nós muitas outras implicações abrem-se em seu texto, algumas das quais 
tentaremos cogitar neste trabalho, do que a simples referência ao nome 
próprio. Igualmente, como também explica Dalmagro (2009), no desejo 
de esquivar-se de um termo que é marcado como novo e de 
controvertido gênero, e que remete a definições que sujeitam o texto a 
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certas condições de inclusão. Além disso, Liscano não utiliza o 
paratexto, no livro antes citado, para definir seu texto como um 
romance, fato que não se faz necessário. Ainda assim, estamos 
conscientes que o livro de Liscano como proposta literária se aproxima 
bastante do de Doubrovsky, e que compartilhamos com este muitas de 
suas idéias teóricas e postas em escrita. Em particular, este levar para 
dentro do texto a reflexão sobre a ação de escrever sobre si e as questões 
que envolvem o contar sobre a própria vida, no afã de que tudo seja lido 
como a mesma dificuldade que foi sua construção. Juntamente, a 
dificuldade que a própria mistura entre factualidade e escritura acarreta 
para o ato de escrever, com uma visão estética entre falar de si como 
ficção, e não esconder-se sob outro nome que não seja o seu. Não só 
utilizando o eu para contar, mas também o nome próprio, o que eleva até 
o máximo a sensação de ambiguidade na leitura. 
Pozuelo Yvancos (2010) trabalha o termo ou conceito “figuração 
do eu” em que, escreve, um “eu pessoal” pode adotar formas de 
representação diferentes à representação biográfica ou existencial, ainda 
que adote retoricamente alguns protocolos dela. Ele o prefere ao de 
autoficção, por motivos semelhantes aos nossos. O teórico espanhol 
argumenta que a “identidade real biográfica” que se imbrica ao conceito 
de autoficção adere ao entendimento de que a representação do eu 
pessoal é exclusiva ao possuir um fundo autobiográfico, ou seja, que a 
figuração desse eu se resolveria ao relacionarmos texto e vida, quando 
esta é só uma das tantas possibilidades do texto narrativo literário. Não 
devemos esquecer, continua o crítico, que a referencialidade ficcional 
não representa um eu alheio a este mundo construído da ficção. A voz 
de quem escreve (o escritor) pode ironicamente remedar a voz de quem 
existe (o outro) tanto fantasioso quanto imaginativo, em uma palavra: 
quixotescamente –. Dom Quixote quando perguntado se em realidade 
existia Dulcinéia responde que Deus saberia se existia ou não, se seria 
fantástica ou não.  O certo é que existia em sua imaginação. 
Isso se intensifica com o que Julio Premat (2009) chama de 
“figura de autor”: inventar no texto não só aquele que narra, mas o 
responsável do que se lê, uma ficção de autor enquanto relato, uma 
figura de autor enquanto imagem. A ideia não é a de uma figura sem 
contradições, é a da que se expõe num texto com construção também 
com tensões: 
[...] la figura de autor funciona como una de las 
“contradicciones narrativas” que Saer teoriza en 
un breve texto de La narración-objeto que lleva 
ese título. Allí, plantea que la eficacia de todo 
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relato se funda en una contradicción: “La de 
alcanzar lo universal manteniéndose en el dominio 
riguroso de lo particular”, y propone el ejemplo 
célebre de Flaubert, que afirmaba, 
simultáneamente: “Madame Bovary soy yo” y 
“Hay una madame Bovary en cada pueblito de 
Francia”. Esta contradicción sería dialéctica, 
porque “de la oposición entre los dos términos, lo 
particular y lo general, nace un tercero que los 
comprende: la narración”. Puede extenderse esta 
idea de una contradicción narrativa a la 
construcción de un lugar y de una figura – o una 
mitografía – de autor: ambos suponen la presencia 
simultánea de contrarios y una síntesis, que sería 
la existencia eficaz  y funcional de un autor. 
(PREMAT, 2009, p. 15-16). 
 
Ainda, para Pozuelo Yvancos (2010) o narrador que possui 
virtualmente traços de seu autor não deixa de usar mecanismos irônicos 
“em seu sentido literário mais nobre”, que marcariam a distância com 
relação a quem escreve, convertendo a voz pessoal em uma voz 
fantasiada, figurada, ficcionalizada, em suma, literária.  
Modos diversos de se expor problemas inerentes à escrita de si, e 
que chegam a conclusões parecidas. Wander Melo Miranda (1992) ao 
tratar dos textos de Graciliano Ramos e aproximá-los de uma “ficção 
autobiográfica”, diz que mais que uma variedade de reflexos da 
personalidade do autor, seus personagens são como “projeções 
imaginárias” dessa personalidade e, portanto, não é necessário que se 
verifique na vida empírica do autor a sua correspondência, como forma 
de compreensão de seu funcionamento no texto. No entanto, alerta para 
não pensarmos que o escritor opta por uma forma de “ornamento 
estilístico”, senão como próprio da elaboração linguística ao compor o 
texto com a não coincidência do sujeito consigo mesmo. Na passagem 
do eu empírico ao eu textual se dá que “tal elaboração opera um 
deslocamento que faz da literatura outra coisa, diversa do referente 
primeiro, do dado empírico, então transfigurado”. (MIRANDA, 1992, p. 
45). 
De outro modo, poderíamos aceitar acomodar o texto de Liscano 
à denominação “meta-autobiografia” ou, ainda, “autobiografia 
transversal”, termos utilizados em seus estudos sobre o tema por 
Alfonso de Toro (2007). Para este investigador a “nova autobiografia”, 
aproximada dos textos inseridos na chamada autoficção, não se baseia 
60 
 
em modelos como os de Rousseau ou Montaigne, por exemplo, que 
partiam de um sistema de conhecimento que desejava ser total e 
verdadeiro, com a crença de poder narrar a verdade partindo de uma 
suposta unidade entre o eu empírico e o eu escrevente. Para ele a sua 
meta-autobiografia tem como tema central em seus discursos narrativos 
justamente a impossibilidade de legitimar e de derivar seu eu em uma 
referência unívoca, em procedimentos narrativos que impõem uma 
manipulação da realidade coletiva ou individual.  
 
De esta forma la autobiografía se transforma en 
una estructura híbrida que se encuentra “entre-
medio”, en los intersticios de diversos géneros sin 
constituir uno sólo donde se da la verdadera 
batalla con y contra lo real y su escenificación 
escritural que pasa a ser el tema dominante de este 
tipo de autobiografía. La frontera entre lo real y lo 
ficcional se diluye ya que el texto solamente se 
puede referir a sí mismo y producir de esta forma 
su verdad sígnica. La osadía de escenificar el caos 
de la memoria y aceptar que la significación existe 
solamente en el momento de la escritura, esa 
transversalidad y metatextualidad es lo que hace 
de la nueva autobiografía una verdadera 
autobiografía [...] (TORO, 2007, p. 252). 
 
Compartilhamos muitas das conceituações de Toro ao 
analisarmos o texto de El escritor y el otro, primeiramente por não 
pensarmos em uma divisão violenta entre um modelo tradicional de 
autobiografia e uma proposta de novela autobiográfica, já que nos dois 
casos enfrentamos textos narrativos e suas estruturas ficcionais que se 
elaboram com a posta em escrita numa diegese, motivo mais que 
suficiente para diferenciarmos fatos escritos de fatos reais. Nisso temos 
que a bios é somente legitimada por meio da “auto-grafia” no próprio 
ato da escritura. Outro conceito que vemos igualmente em Liscano e que 
por sua vez Toro o percebe em Robbe-Grillet é a tematização da 
impossibilidade em distinguir realidade de ficção, já que tudo é parte 
real de um eu que pensa, portanto, que tudo está em sua mente, e que, 
por sua vez, essas partes do todo se concretizam na escritura. Mais ainda 
em El escritor y el otro, onde a própria invenção – a criação do escritor 
– faz parte de uma hiper-realidade do eu que conta, e que tem dúvidas 
acerca de quem seja esse que conta. 
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Além disso, ainda dialogando com Toro, a problematização em El 
escritor y el otro do eu, da verdade, do real, da própria escritura, não 
tem a pretensão de reproduzir com exatidão aquilo que supõe 
representar virtualmente, nem busca a totalidade, senão tudo é exposto 
de maneira fragmentada e fragmentária, com extrema fragilização e 
desestabilização das figuras do autor, do sujeito, de sua memória, de sua 
imaginação e de sua lucidez.  
Por meio de uma identidade multifacetada, repleta das máscaras e 
fantasmas próprios de todo sujeito, o texto de Liscano, semelhante ao 
que diz Toro (2010) do de Robbe-Grillet, reflete também sobre a 
relatividade de todo conhecimento aceitado, seja pelo “eu” ou pelo 
“outro”, e busca na autorreferencialidade e nas referências ao próprio 
ato de escrever a maneira de procurar dar sentido a algo. 
Contudo, optamos por não seguir estritamente a linha conceitual 
(ou terminológica) de Toro já que sua idéia de metanarrativa quando, 
por exemplo, usada para analisar textos de Robbe-Grillet, é a de que o 
próprio texto tem como tema central a problematização da autobiografia 
como impossível, ou seja, a própria impossibilidade de escrever uma 
autobiografia nos termos tradicionais. O que em certa medida também é 
o que propõe Doubrovsky em Fils, já que de antemão, fazendo uso do 
paratexto, explicita que o que vai ser lido é uma ficção, sem que com 
isso não fique clara a sua disposição autobiográfica. Mesmo que 
diferente, em Roland Barthes por Roland Barthes expõe-se também esta 
temática, se não como central, pelo menos problematizada de forma 
clara no texto e no paratexto, colocando em xeque o personagem 
narrativo e desconstruindo o eu autobiográfico. É certo que Liscano em 
El escritor y el otro também dispõe seu texto neste “entre-medio” citado 
por Toro, ou seja, entre romance e autobiografia, entre realidade e 
ficção, enlaçando e superando os polos, no entanto, não faz da discussão 
da autobiografia impossível algo central, sua discussão é outra. 
 
2.7 FICÇÃO AUTO-BIO-GRÁFICA, BIOGRAFEMAS E 
DESFIGURAÇÃO 
 
O tema central de El escritor y el otro é a criação escritural em si 
mesma, e enquanto o texto com sua indecidibilidade de gênero é 
marcante, preferimos não rotulá-lo mas apresentá-lo como texto de 
ficção que é. No entanto, o texto é amplo em suas possibilidades de 
exploração de hibridismo textual, gerador de ambivalências e 
ambiguidades enquanto narração da vida do sujeito, e mais claro 
enquanto narração da vida do sujeito da escrita. Já mencionamos aqui o 
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clássico termo ficção autobiográfica numa citação de Derrida. No 
entanto, gostaríamos de dar-nos a liberdade de matizar sua escrita para 
referir-nos à obra de Carlos Liscano, em particular a de El escritor y el 
otro: ficção auto-bio-gráfica. Não é nosso intuito cunhar um novo 
termo, até mesmo porque não somos os primeiros a usá-lo dessa 
maneira, mas sim queremos ressaltar o que nos interessa do termo 
clássico, qual seja a bios como motivo da graphé e a graphé como 
motivo da bios no mundo do autos, mundo especular do sujeito em letra 
Carlos Liscano.   
Tudo na narrativa de Carlos Liscano é auto-bio-gráfico, se 
tivermos em conta a junção dos lexemas para identificar na escritura do 
Liscano ficcionalizado aquilo que é parte de si, de suas reflexões, 
motivações múltiplas, direcionamento à escritura, dos fantasmas que se 
projetam no papel. Olney (1991) recorda a posição de bios bem no 
centro literal e figurado da palavra autobiografia, e que significaria 
“curso de vida, tempo de vida”. No entanto adverte: 
 
[...] si ésta [a vida] ya ha tenido lugar, entonces 
habría que preguntarse cómo va a hacerse presente 
otra vez, cómo va a ser revivida, cómo es posible 
devolver a la vida lo que ya no se está viviendo, 
cuándo el “es” ha sido transformado en “era”, en 
qué momento el presente se introduce en el 
enorme abismo del pasado, y si éste permanece 
enteramente real en todos los sentidos entonces 
debe serlo dentro de un nuevo orden de la realidad 
totalmente diferente del que forma el presente. 
(OLNEY, 1991, p. 34). 
 
Porém, atualmente nem a construção nem a análise do texto chamado 
autobiográfico se centram mais no que tange à bios, como observa 
Ángel Loureiro (1991) – lendo Olney9 –, ao não mais entendê-lo como 
“reconstrução de uma vida e de seu entorno histórico”, como se fazia até 
meados dos anos 1950. Essa seria uma das três etapas históricas do 
estudo da autobiografia descritos por Olney. 
Uma segunda etapa corresponderia ao autos, quando a atenção 
não mais recai na relação do texto com a história, mas da “conexão entre 
                                                             
9
 Mais especificamente: OLNEY, James. Autobiography and the Cultural 
Moment: A Thematic, Historical, and Bibliographical Introduction. In: 
_______. Autobiography, Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton 
University Press, 1980. p. 3-27. 
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texto e sujeito”, e de que maneira esse texto pode representar esse 
sujeito: “El estudio de la autobiografía pasa así de centrarse en los 
‘hechos’ del pasado a la ‘elaboración’ que hace el escritor de esos 
hechos en el presente de la escritura”, e mais: “Gusdorf observa que al 
yo que ha vivido se le añade un segundo yo creado en la experiencia de 
la escritura, razón por la que concluye que el motto de la autobiografía 
debería ser ‘Crear, y al crear ser creado’” (LOUREIRO, 1991, p. 3). 
Talvez possamos pensar ainda em auto, do latim, como acto: ato, 
feito; e ainda: escritura ou documento. A ficção de Liscano como ação, 
como ficcionalização. A ação como ficção, de uma outra ação: a de criar 
a narrativa, a de contar. E a bios como vida? Qual vida? Quem sabe 
“[...] a vida escrita (no sentido forte, transformador da palavra 
“escritura”), a biografemática [...] a escrita de vida [...] não da escrita 
com a vida (simples biografia), mas das escritas e dos fragmentos, dos 
planos de vida” (BARTHES, 2005b, p. 172). A auto-bio no sentido de 
que se está contando a própria vida, porém a vida feita de letras, a vida 
escrita com a escritura, a vida tentando ser captada no próprio ato 
narrativo. Nisso interessa-nos aqui, em especial, a relação com a noção 
de biografema que Barthes esboça em A Câmara Clara (1984), em 
Roland Barthes por Roland Barthes (1977), na Preparação do Romance 
II (2005b) e no prefácio de Sade, Fourier, Loyola (2005c) onde, nesse 
último, lê-se:  
Se eu fosse escritor, já morto, como gostaria que a 
minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um 
biógrafo amigo e desenvolto, a alguns 
pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, 
digamos: “biografemas‟, cuja distinção e 
mobilidade poderiam viajar fora de qualquer 
destino e vir tocar, à maneira dos átomos 
epicurianos, algum corpo futuro, prometido à 
mesma dispersão; uma vida esburacada, em suma, 
como Proust soube escrever a sua na sua obra, ou 
então um filme à moda antiga, de que está ausente 
toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen 
orationis em que talvez consista “o lado porco‟ da 
escritura) é entrecortada, à moda de soluços 
salutares, pelo negro apenas escrito do intertítulo, 
pela irrupção desenvolta de outro significante: o 
regalo branco de Sade, os vasos de flores de 
Fourier, os olhos espanhóis de Inácio. 
(BARTHES, 2005c, p. 17). 
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Portanto, a obra de um autor como Liscano pode ser entendida a 
partir do que é atravessado pela sua vida. No entanto, uma vida que não 
é a mesma das biografias clássicas, precisamente por estar constituída de 
pequenos detalhes e vazios reinventados pelos diversos narradores e 
protagonistas em suas narrativas. Ou seja, sua escritura não busca a 
vida-verdade, nem a total significação, tampouco a história referenciada 
do sujeito, mas como diferencia Barthes (2005b, p. 170-172): o biógrafo 
faz história de vida, o biografólogo, escrita de vida. 
E também como observa Feil (2010, p. 38): 
 
Sade, de Barthes, não é o Marquês de Sade, 
sujeito francês, que morreu em 1814. Sade, em 
Barthes, é um signo que instiga a produção 
escritural. É precisamente isto que os signos 
fazem: operam movimentos escriturais. Sade, 
personagem de Barthes, é aquilo que permaneceu, 
em Barthes, da obra produzida em nome do 
sujeito francês que morreu em 1814. Quando se 
fala em nome de Sade, não se está remetendo 
simplesmente a um tipo social ou mesmo 
psicológico de um filósofo. Em outros termos: 
quando inventariamos traços biografemáticos de 
um autor (ou de elementos de sua obra), não 
estamos nos remetendo ao sujeito, ao autor, mas 
aos personagens que o habitam. 
 
Zonas abstrusas, espaço indiscernível onde distinguir a realidade 
da ficção pode ser opção; abandono do referente, onde a mesma noção 
de autoria é perdida, já que se perde igualmente a claridade sobre o que 
é real e o que é ficção. E é por isso que os diversos dados que bem 
poderíamos denominar biografemáticos em Liscano são inventariados 
por ele mesmo, ou por seus narradores e personagens que performatizam 
o autor Liscano, como invenção de vida nos grafemas. 
Invenção de vida e de eu que se pode ler a partir dos textos 
autobiográficos da chamada etapa já referida do autos, é onde se tem 
bem clara a ideia de que o autor não reflete um autor referencial, mas 
sim se cria a si mesmo, a um eu que não existiria sem o texto 
(LOUREIRO, 1991). Ou seja, ainda que na etapa do autos se valorize a 
relação texto e sujeito, em detrimento da história de vida, aproxima-se 
cada vez mais das noções que nos interessam ligar ao texto de Liscano, 
como o sugerido com o biografema. Não resumidamente o todo no 
texto, não o extratexto, mas essa indefinição que se produz no próprio 
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texto. De todos modos, a figura empírica do autor nessa segunda etapa 
do autos vai perdendo poder, antes mesmo dos textos decisivos de 
Barthes e Foucault sobre o autor. Por esse motivo, Loureiro (1991, p. 3) 
percebe: “que al perder la autobiografía su condición de objetividad, el 
escritor pierde a su vez autor-idad, al pasar de ser un testigo fiel y 
fidedigno a ser un ente en busca de una identidad en última instancia 
inasible”.  
A ficção auto-bio-gráfica e a escritura biografemática, no 
entanto, estão para além da discussão postada unicamente no eu, ou na 
sua relação direta com o texto ou no texto. Para nós, importa sua 
relação, não só por proximidade histórica, com o terceiro período de 
estudos dos textos autobiográficos, referido por Olney e explicada por 
Loureiro (1991): a etapa da graphé. Nessa etapa, fortalece-se a 
discussão do problema da linguagem e do sujeito: 
 
Al mismo tiempo que da al autobiografiado poder 
para “narrar” su vida, el lenguaje se lo quita, ya 
que las palabras no pueden captar el sentido total 
de un ser y además, el lenguaje narrativo adquiere 
una vida independiente que se manifiesta en 
narrativas que, impulsadas por una dinámica 
propia, se explayan en múltiples direcciones 
independientemente de la voluntad del sujeto. 
(LOUREIRO, 1991, p. 6). 
 
Incluamos, juntamente ao problema da linguagem e do sujeito, o 
problema da escritura e do texto. E aí teremos necessariamente que 
destacar a importância de Paul de Man com a noção de desfiguração.  
Para De Man a estrutura especular do texto autobiográfico é um 
artifício retórico literário que está longe de “reproduzir” ou “criar” uma 
vida, mas sim produzir sua “desapropriação” (LOUREIRO, 1991). A 
linguagem como tropo (a prosopopéia como figura ou metáfora no 
autobiográfico); a função retórica desse tropo ao dar voz, rosto, nome a 
um sujeito na escrita. A tentativa de restaurar uma vida no texto, o que 
resulta num “despojamento” e numa “desfiguração” na mesma medida 
de sua restauração (DE MAN, 1991). Por isso, percebendo no texto 
autobiográfico uma constituição não só tropológica, também cognitiva, 
já que a reflexão especular do narrador e do narrado no texto reflete a 
própria estrutura de todo conhecimento. De Man não parte da ideia 
referencial de mimese da vida no papel, ao contrário, pensa numa 
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estrutura que proporciona a ilusão de referencialidade, por isso as 
interrogantes: 
[...] ¿estamos tan seguros de que la autobiografía 
depende de un referente, como una fotografía 
depende de su tema o un cuadro (realista) depende 
de su modelo? Asumimos que la vida produce la 
autobiografía como un acto produce sus 
consecuencias, pero ¿no podemos sugerir, con 
igual justicia, que tal vez el proyecto 
autobiográfico determina la vida, y que lo que el 
escritor hace está, de hecho, gobernado por los 
requisitos técnicos del autorretrato, y está, por lo 
tanto, determinado, en todos sus aspectos, por los 
recursos de su medio? Y, puesto que la mimesis 
que se asume como operante en la autobiografía 
es un modo de figuración entre otros, ¿es el 
referente quien determina la figura o al revés? 
¿No será que la ilusión referencial proviene de la 
estructura de la figura, es decir, que no hay clara y 
simplemente un referente en absoluto, sino algo 
similar a una ficción, la cual, sin embargo, 
adquiere a su vez cierto grado de productividad 
referencial? (DE MAN, 1991, p. 113). 
 
Em vista disso, insiste De Man que o que se aceita como 
constituinte do autobiográfico nos textos pode, igualmente, ser aceito 
como inerente aos demais textos não assim chamados. Seria algo como 
o reconhecimento natural da constituição especular em El escritor y el 
otro, onde o autor se declara o “sujeito de seu próprio entendimento”, 
fazendo-se explícita uma “reivindicação de autoridade”, mas ao mesmo 
tempo expandi-lo para os demais textos de Liscano, como por exemplo, 
La mansión del tirano, no qual o texto não mostra um autor 
performatizado com o mesmo nome próprio do autor factual, contudo 
reivindica ser de “alguém”, e tem uma página titular inteligível. No 
entanto, paradoxalmente, conclui De Man que, pelas mesmas razões, 
pode-se dizer que nenhum texto é autobiográfico, ou seja, todo sistema 
textual é conformado por substituições tropológicas, tal qual o é o 
autobiográfico. O momento especular é inerente a todo ato de 
entendimento, e o autobiográfico revela isso ao passo que não consegue 
escapar do mesmo sistema. 
Diz Catelli (2007), lendo De Man, que mais que um tipo diferente 
de texto, o autobiográfico é um “momento presente em qualquer texto”, 
uma “decisão de leitura”. Mas a crítica argentina se pergunta o que teria 
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de singular o texto autobiográfico, levando-se em conta o que diz o 
pensador belga sobre o caráter substitutivo da linguagem: 
 
Su singularidad consiste en una suerte de 
visibilidad excesiva: en ella la experiencia del 
hiato retórico – que caracteriza todos los hechos 
de lenguaje – es la suma de todos los “yos” 
anteriores al momento de la escritura; sólo 
existirán sus máscaras y éstas no se le asemejan. 
(CATELLI, 2007, p. 36). 
 
E mesmo que não fosse nossa intenção relacionar os textos de 
Liscano ao sujeito que os escreveu, e apagar a vida que este viveu, 
pensamos no sujeito que se figura neles, e o efeito disso. Para especular, 
voltamos a pensar naquele que se faz escritura: 
 
No existe un yo previo, sino que el yo resulta, 
arbitrariamente, del relato de la propia vida, del 
mismo modo que durante la representación teatral 
la máscara oculta algo que no pertenece a la 
escena, una entidad – el rostro del actor – que le 
es ajena y a la que, de hecho, ni siquiera sabemos 
cómo atribuir una forma. (CATELLI, 2007, p. 34-
35).  
 
Assim que vemos em El escritor y el otro mais que um modo de 
representar, um modo de apresentar. Portanto de um representar-
apresentar, ou de um apresentar-representar. Aparências múltiplas, 
modos de aparentar. A bio-grafia: a vida desta ação de escrever, com 
todos seus empecilhos, caminhos bifurcados, paixões. A auto-bio-
grafia: aquela vida que se cria nas letras, que é autorreferente enquanto 
enumera os livros já escritos, que se problematiza enquanto eu que nasce 
para escrever, a ficção que contém a autoficcionalização da vida, e da 
grafia na vida. 
É como refere Derrida (1988) que o biográfico a “borda interna 
da obra e da vida na qual os textos são engendrados” (p. 41), vida e obra 
sem limites, pois que a fronteira “não é ativa nem passiva, não está fora 
nem dentro. Não é uma linha tênue, um traço invisível ou indivisível 
entre a clausura dos filosofemas, de um lado, e a vida de um autor já 
identificável por detrás do nome, de outro” (p. 5). 
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(LISCANO, 2011d, p. 20). 
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3 EL ESCRITOR Y EL OTRO: PERFORMANCE AUTOR-
ESCRITOR 
 
O espaço diegético de El escritor y el otro está povoado 
basicamente por dois personagens: o “escritor” e o “outro”. Mas há um 
terceiro que se oculta na voz narradora, o suposto autor da narrativa, que 
se funde e confunde com os outros dois num só. O narrador, que é um 
escritor, se chama Carlos Liscano. Ele, o narrador, também é o “outro”, 
voz sufocada do homem do dia-a-dia, que também se chama Carlos 
Liscano. Já o escritor de carne e osso, Carlos Liscano, ficccionaliza-se 
em sua própria escritura, emprestando seu nome próprio e as imagens 
especulares de sua vida. E ao fazê-lo insere um alto grau de incerteza no 
relato, ao mesmo tempo em que dessacraliza a sua própria figura de 
autor. 
O importante aqui é a tentativa de perceber nessas diversas vozes 
que falam por meio do narrador-personagem Liscano os problemas da 
escritura, de serem escritura, e lançar-lhes um olhar crítico. Além disso, 
verificar como esses seres de papel remedam de alguma maneira aquele 
Liscano de carne e osso, ou parodiam seu mundo, aquele tido como 
“real”. Juntamente, e motivo de destaque, como elementos discursivos 
canônicos da narrativa literária são discutidos e deslocados em sua 
própria ficcionalidade, num jogo que prima pela posta em escrita 
daquilo que normalmente aparece nas margens do texto literário. 
 
3.1 O AUTOR E SUA MORTE 
 
O texto de Liscano parece colocar em evidência várias discussões 
acerca de preceitos que por muito tempo estiveram tão arraigados na 
concepção disso que chamamos literatura. Em especial podemos 
destacar a problematização da autoria. Esta que goza, ou gozava, pelo 
menos desde o Renascimento, de um estatuto pretensamente sólido, 
refletindo aspectos vinculados à exaltação do indivíduo, e que chega às 
portas do século XX consolidado pelos direitos de autor. Talvez 
pudéssemos entender esta entidade, o autor, como aquela que é “[...] 
materialmente responsável pelo texto narrativo, sujeito de uma atividade 
literária a partir da qual se configura um universo diegético com suas 
personagens, ações, coordenadas temporais etc.” (REIS; LOPES, 1988, 
p. 14, grifo nosso). 
No entanto, percebemos nessa definição, e a transcrevemos 
intencionalmente, ideias um tanto restritas à materialidade do sujeito que 
escreve, quando sabemos que as implicações que envolvem a criação 
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literária e, por acréscimo, a figura do autor, não se reduzem somente às 
relações com o “corpo” que toma o lápis, ainda que este seja de suma 
importância, e nem ao menos com o “corpus” deste. As implicações do 
processo do fazer literário se projetam talvez em forma infinita, não se 
reduzindo, seguramente, a temas de ordem meramente material ou 
funcional. 
Ainda, se queremos aprofundar-nos nesta linha de entendimento 
um tanto generalizante, o autor literário para o Barthes (2003) da metade 
dos anos 1960 funde-se com a sua mesma acepção de escritor, ou seja, é 
o écrivain, que por sua vez se diferenciaria do écrivant – o escrevente. 
Para Barthes (2003) o escritor é aquele que realiza uma função, que 
passa a usar a palavra na escritura num ato intransitivo, enquanto que o 
escrevente faz uso desta matéria-prima que é a palavra não mais que 
como um meio, numa atividade de ação transitiva, qual seja o de dar um 
testemunho, ensinar, explicar. O escritor realiza sua atividade com 
normas técnicas de composição e normas artesanais, é um “homem” que 
absorve o porquê do mundo com o como escrever, que tem a literatura 
como fim, que trabalha a palavra como indutora de ambiguidade, como 
aquele que “perde o direito sobre a verdade”: 
 
Ahora bien, esta palabra es una materia 
(infinitamente) trabajada; es un poco como una 
super-palabra, lo real nunca le es más que un 
pretexto (para el “écrivain”, escribir es un verbo 
intransitivo); la consecuencia es que ella nunca 
puede explicar el mundo, o, al menos, cuando 
finge explicarlo, sólo es para hacer retroceder 
mejor su ambigüedad: la explicación fijada en una 
obra (trabajada), se convierte inmediatamente en 
un producto ambiguo de lo real, al que está ligada 
con distancia; en suma, la literatura es siempre 
irrealista, pero su mismo irrealismo es el que le 
permite a menudo formular buenas preguntas al 
mundo [...] (BARTHES, 2003, p. 204). 
 
Nesses momentos Barthes está, em nossa opinião, tratando de 
modificar, para não dizer desconstruir, as ideias tradicionais com 
respeito à autoria. Vemos que se gesta aí em sua teorização aquilo que 
alguns anos depois será um conceito-chave no entendimento da autoria 
na contemporaneidade, que é quando escreve “A morte do autor”. E ao 
propor o apagamento do real como real na escritura, ensaia o que 
proporá mais tarde, aprofundando a conceituação, quando escreve:  
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[...] desde que um fato é contado, para fins 
intransitivos, e não para agir diretamente sobre o 
real, isto é, finalmente, fora de qualquer função 
que não seja o exercício do símbolo, produz-se 
esse desligamento, a voz perde a sua origem, o 
autor entra na sua própria morte, a escritura 
começa. (BARTHES, 2004c, p. 58). 
 
Uma vez mais ressalta a intransitividade do escrever literário, assim 
como o texto de El escritor y el otro igualmente autorreflete sobre quem 
escreve, também sobre a experiência pessoal, a memória, a época e suas 
influências. É a própria posta em escrita discutindo a escritura e de onde 
se origina. Quando o narrador de Liscano se flagra escrevendo à sombra 
do outro, buscando a escritura primeira, procurando parecer-se e ao 
mesmo tempo diferenciar-se de seus mestres, aí está em plena ação 
escritural ensaiando com a escrita coletiva, que é uma das características 
fundamentais para entender-se que aquele que escreve renuncia a si 
mesmo, dado que sabe que está trabalhando com a confluência de textos 
de tempos diversos e com discursos que estão para além da 
individualidade e da originalidade, inclusive o seu; escreve o narrador: 
 
Una gloria no menor del inventado [o “escritor”] 
es no que se reconozca la originalidad de su obra 
sino que en su obra se reconozca la traza de la 
obra de los maestros que admira. Sentir que su 
librito podría ponerse a la sombra de los libros de 
sus maestros sin llamar la atención. (LISCANO, 
2007a, p. 62). 
 
E não só os rastros dos seus mestres aparecerão em seus escritos, pois o 
texto literário é tecido de muitos textos. A questão toda perpassa a 
concepção de obra e texto, na obra o autor quer fazer-se dono, no texto 
não: 
Não é que o Autor não possa “voltar” no Texto, 
no seu texto; mas será, então, por assim dizer, a 
título de convidado; se for romancista, inscreve-se 
nele como uma das personagens, desenhada no 
tapete; a sua inscrição não é privilegiada, paterna, 
alética, mas lúdica: ele torna-se, por assim dizer, 
um autor de papel; a sua vida já não é a origem 
das suas fábulas, mas uma fábula concorrente com 
a obra; há uma reversão da obra sobre a vida (e 
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não mais o contrário); é a obra de Proust, de 
Genet, que permite ler a vida deles como um 
texto: a palavra “bio-grafia” readquire um sentido 
forte, etimológico; e, ao mesmo tempo, a 
sinceridade da enunciação, verdadeira “cruz” da 
moral literária, torna-se um falso problema: 
também o eu que escreve o texto nunca é mais do 
que um eu de papel. (BARTHES, 2004e, p. 72).  
 
Enquanto notamos o deslocamento conceitual em Barthes, de um 
livro a outro, com respeito à autoria, outro reflexo se faz sentir que 
também importa muito à discussão contemporânea, qual seja o do 
diálogo constante com outros pensadores. Dá-se como que numa rede de 
discussões sobre pontos fundamentais que orbitam num espaço comum 
a diversas disciplinas, mas em especial, entre a filosofia e a literatura, 
provando na prática do discurso escrito, e publicando a teoria do 
cruzamento de vozes. Percebemos que há um diálogo claro entre 
Barthes e Foucault sobre a autoria, por exemplo. O mesmo se dá entre 
Foucault e Derrida, ainda que de forma combativa10, fato que não nos 
interessa especular neste momento. E Link (2010) recorda que Foucault 
era leitor de Blanchot. 
Esses pensadores são expoentes na abertura das discussões acerca 
da crise do estatuto do autor, lembrando que também a literatura já o 
fazia por meio de, por exemplo, Borges. Mas não toda a crítica estará 
aberta a essa mudança de postura, o próprio Barthes (2004c, p. 59) 
escreve: “Apesar de o império do Autor ser ainda muito poderoso (a 
nova crítica muitas vezes não fez mais do que consolidá-lo), é sabido 
que há muito certos escritores vêm tentando abalá-lo”. Ele, Barthes 
(2004c), cita Mallarmé como o primeiro em perceber a necessidade de 
transferir à linguagem a fala, que a linguagem performe, em substituição 
àquele que se supunha seu proprietário, o autor. Se Foucault (1998), 
igualmente, coloca Mallarmé como ponto de partida da visível 
                                                             
10
 Ver sobre o assunto em Link (2010), onde, por exemplo, escreve: “Si bien el 
objetivo de Foucault es, aquí  [em O que é um autor], aniquilar la metafísica de 
la escritura que él lee en Derrida, lo cierto es que también puede leerse en ‘¿Qué 
es un autor?’ una recriminación a su amigo [Roland Barthes], que opone a ‘la 
obra’, ‘la escritura’ (muy influido por las hipótesis derrideanas). Atento al 
reproche de Foucault, Barthes publicará en 1971 ‘De la obra al texto’, donde si 
bien sigue constatando el malestar de la clasificación, resuelve ese malestar en 
favor del texto y no de la escritura.” (LINK, 2010, p. 70). 
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desaparição do autor, nós recordamos Onetti dramatizando na escrita, 
dissimuladamente, essa impostura em sua criação ficcional. Sobre isto 
Liliana Reales (2009, p. 23, 242-243) escreve:  
 
Onetti, ao escrever, lê a tradição literária e o faz 
de uma determinada maneira: desconstrói, 
desautoriza, os axiomas hermenêuticos usuais da 
identidade da obra e põe em causa noções como as 
de autor, obra, origem, método, ficção, 
interpretação. 
[...] tudo isto está apontando para a representação 
da idéia de que Juan Carlos Onetti não deseja ser 
lido como Autor do que lemos; que o que lemos 
deseja ser lido como aquilo que se escreve e, 
também como aquilo que escrevemos quando 
lemos [...] Uma postura ética que tem a ver com 
um certo desvio do sistema de propriedade e 
autoridade que confere à figura do Autor aquilo 
que escreve. 
  
Igualmente, como herdeiro dessa literatura pensante e que sabe de 
antemão que não é única, senão uma rede de citações, é que Liscano 
também dramatiza sua ausência por meio de sua ambígua presença 
textual. Não sabemos ao certo até que ponto Liscano estava imbuído do 
debate crítico sobre a autoria, em especial quando preso, porém é certo 
que participava do debate implícito que se dava nos textos literários 
como os de Felisberto Hernández, Borges, Macedonio Fernández, ou os 
do próprio Onetti. 
El escritor y el otro mostra um escritor duvidando de suas 
atribuições autorais primárias: “Por lo menos yo no soy capaz de hacer 
que la historia continúe.” (LISCANO, 2007a, p. 19).  Parodia Liscano 
seu próprio labor ao ficcionalizá-lo e ficcionalizar-se. A voz narrativa ao 
dizer: “Escribir es un arte quieto, me digo. Y ni siquiera sé qué significa 
eso” (LISCANO, 2007a, p. 15), lembra-nos aquilo que Barthes (2004c) 
comenta acerca dos surrealistas e a escrita automática, que em certa 
medida, ao deixar-se levar pela mão que escreve, com toda a rapidez, 
num fluxo proposto a vencer o pensamento da mente individual, o 
escritor aceita, a partir disso, uma escrita coletiva, contribuindo para a 
dessacralização do autor. Não estamos afirmando que aquela mão que 
escreve naquele corpo de carne e osso que escreve, no mundo tido como 
“real” do escritor que leva o nome próprio Carlos Liscano, flerta com a 
escrita automática, não se trata aqui neste trabalho, claro está, em 
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nenhum momento, da tentativa de adivinhar intenções ou atitudes no ato 
de escrever do homem factual. Queremos sim é referir-nos ao Carlos 
Liscano ficcional ou ficcionalizado, o autor no texto, também escritor e 
homem, aquele que no ato de realização da escrita reflete sobre sua ação 
espontânea do e no próprio ato de escritura, quase que como o reflexo de 
um rascunho que se deixa divulgar a seus possíveis interlocutores, o que 
até mesmo nisso coexiste com a dubiedade, já que ele próprio parece ser 
o destino de sua interlocução. Derrida (1988) diz que quando Nietzsche 
“se escreve” a si mesmo, também “se escreve ao outro”, como um 
remetente e um destinatário que aparentemente são os mesmos. 
Moreiras sobre isso comenta: “Esta es la temática del doble sí que 
Derrida ha desarrollado en otros lugares: el sí es siempre un sí al sí, 
porque el primer sí no es inmediatamente presente, sino diferido por la 
constitución misma de su posibilidad. Es, digamos, el asentimiento a un 
envío a cuya recepción hay que asentir previamente”. (MOREIRAS, 
1991, p. 132).  
Liscano feito papel é a justa imagem do indivíduo que não tem 
assertivas, que se pergunta, e responde como que tentando convencer-se, 
que pensa e depois, talvez, repense – “La literatura es un arte quieto. Tal 
vez era eso lo que quería decirme hace unos días. Escribir es estar 
sentado, inmóvil en la infinita inquietud. [...]” (LISCANO, 2007a, p. 
21). Aquilo que Foucault (1998) se refere à pluralidade de egos 
presentes nos discursos providos da função-autor, em que o discurso de 
um, dispersa os demais discursos simultâneos dos outros eus. O texto de 
Liscano simula esses discursos ao projetar-se como multiplicidade de 
vozes que se projetam de um – que por vezes é outro. 
 
3.2 O LEITOR E SEU NASCIMENTO  
 
Há um momento no livro de Liscano que ao leitor é transferida 
não a responsabilidade de desenredar a história, mas a de visualizar 
aquilo que é construído com a própria escritura e que se justifica por ela 
mesma. Assim é pensado pelo narrador: 
A partir de ese texto el escritor dibuja los caminos 
que subyacen a la historia, señala posibilidades 
que desechó, muestra sus dudas, establece 
vínculos con otras obras. Debajo del campo de la 
historia ya dicha, el lector oye la voz entrecortada 
del escritor. El diálogo entre esa voz y el lector 
transforma la historia en pretexto para reflexionar 
sobre el arte de contar. El lector no tiene por qué 
seguir lo que dice la voz o no tiene por qué 
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hacerlo todo el tiempo. Puede fijar su atención en 
la historia que le cuentan y evitar la voz que 
subyace en la página. Pero otro día, o con otro 
lector, el diálogo se establece. De ese modo el 
lector deja de ser pasivo, siente que de verdad le 
cuentan cómo son las cosas. (LISCANO, 2007a, 
p. 75). 
  
Como refere Barthes (2004c) a escritura é múltipla, está composta por 
vários discursos que se entrecruzam, formam uma tela de falas, mas que 
não está para ser “decifrada”, já que está eximida de sentido sistemático. 
No entanto, é no leitor que esta multiplicidade é recolhida, não no autor. 
Portanto, aquela suposta voz demiúrgica da origem da escritura não é, 
para Barthes, o lugar autêntico da literatura, senão naquele que é seu 
destino, na ambiguidade intrínseca ao tecido textual: 
 
[...] o leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, 
sem que nenhuma se perca, todas as citações de 
que é feita uma escritura; a unidade do texto não 
está em sua origem, mas no seu destino, mas esse 
destino já não pode ser pessoal: o leitor é um 
homem sem história, sem biografia, sem 
psicologia; ele é apenas esse alguém que mantém 
reunidos em um mesmo campo todos os traços de 
que é constituído o escrito. (BARTHES, 2004c, p. 
64). 
 
Assim o texto se recria com certa unidade no leitor, que dá 
sentido ao conjunto de signos ao organizá-los como leitura. Giorgio 
Agamben (2007), em “O autor como gesto”, vai mais longe na 
subjetivação da relação autor e leitor no seu vínculo de inexpressão com 
o texto. Para ele os dois se põem em jogo no texto e ao mesmo tempo 
fogem disso:  
O autor não é mais que a testemunha, o fiador da 
própria falta na obra em que foi jogado; e o leitor 
não pode deixar de soletrar o testemunho, não 
pode, por sua vez, deixar de transformar-se em 
fiador do próprio inexausto ato de jogar de não se 
ser suficiente [...] (AGAMBEN, 2007, p. 63). 
 
 Já Jitrik (2010) reconhece que a leitura inunda a escrita e a faz 
desaparecer como instância, porém a leitura não compromete o 
momento prévio a ela, a escrita. Portanto não teríamos que confundir 
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estes momentos de textualidade que são diferentes. Escreve o crítico 
argentino: 
Por lo tanto, y para recuperar lo que sería propio 
de la escritura, tendremos que aislar ambos 
momentos y evitar confundirlos, operación que 
desafía opiniones muy difundidas acerca del lugar 
en el que deben ser situados los textos para 
determinar no sólo su valor sino aun su existencia: 
no carecen de vehemencia opiniones acerca de 
que es en realidad el lector quien crea el texto. Va 
de suyo que pensamos lo contrario y que lo hemos 
sostenido de esta forma: no existe el lector sino el 
texto, que es quien crea el lector. (JITRIK, 2010, 
p. 20).  
 
Por isso propõe Jitrik que não se atribua à leitura uma produtividade que 
exceda a sua esfera, e nem ao “leitor”, pois esta figura é “[...] invocada 
hasta el cansancio por una crítica literaria que, sin saberlo, ha hecho 
desaparecer la instancia básica de producción y, de paso, a su agente, el 
escritor.” (JITRIK, 2010, p. 20). 
Ainda que Jitrik aqui pareça andar na contramão do que dizem, 
por exemplo, Barthes e Agamben, sobre o valor do leitor como aquele 
que dá sentido ao texto, mostra-se numa posição importante para que 
reflitamos sobre alguns pontos de El escritor y el otro. O próprio título 
do livro já nos remete a um possível leitor associado ao ato da escrita, já 
que se dão ou quase se dão como ações simultâneas, a escrita e a leitura. 
Recordemos que De Man (1991) tratou a autobiografia como figura de 
leitura, e o momento autobiográfico como “alinhamento entre os dois 
sujeitos no processo de leitura”. No entanto, talvez possamos reavaliar o 
que diz Jitrik se pensarmos no que também escreve De Man ao 
contrapor-se ao pacto de Lejeune, ou seja, que não devemos converter o 
leitor “en juez, en poder policial encargado de verificar la ‘autenticidad’ 
de la firma y la consistencia del comportamiento del firmante, el punto 
hasta el que respeta o deja de respetar el acuerdo contractual que ha 
firmado” (DE MAN, 1991, p. 114). Nisso De Man, como Jitrik, não 
deseja também atribuir à leitura uma instância que não lhe corresponda, 
porém, deixa claro que o problema não reside na leitura em si, senão na 
questão cognoscitiva da fundamentação teórica à qual está se opondo (e 
por consequência das questões de assinatura e contrato).  
Além disso, podemos pensar na citação e na autocitação como 
processos de escrita e leitura coincidentes. É o que refere Miranda 
(1992) ao ler Silviano Santiago. Diz que “a menção reiterada do texto a 
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outros textos através dos recursos apropriativos da citação concorre para 
o esfacelamento da exclusividade de um centro gerador de discurso, ou 
melhor, da noção de individualidade autoral” (p. 59). No entanto, tal 
postura poderia, contraditoriamente, afirmar a mesma noção de 
individualidade pela própria autoleitura que exige a leitura do texto 
alheio e que, no caso de Santiago, poderia intensificar-se pelas reflexões 
e comentários críticos dele ao texto lido e usado, por vezes, como pré ou 
posfácios. Porém, Miranda julga que tais intervenções “[...] funcionam 
como suplemento irônico que aguça a atenção do leitor para a 
ambiguidade e a complexidade da prática escritural, cujo fundamento 
reside no confronto incessante entre verdade e ilusão, vida e obra, 
sujeito e discurso.” (p. 59). Portanto, a contradição se mostra aparente e 
não tem o objetivo de cercear a circulação independente do texto 
original. 
Liscano diz: “[...] uno escribe lo que le gustaría leer, yo siempre 
soy el primer lector de lo que escribo, entonces si me gusta leer esto me 
gusta este tipo de escritura [...]” (LISCANO, 2010c, s/p.).  Não pensa 
escrever para um leitor ingênuo, seu alvo parece ser o leitor que conhece 
suas “jogadas” anteriores, que se dá conta do jogo da invenção. 
Portanto, sua produção não está isenta do permanente pensar na leitura, 
“sua” leitura, leitura do “outro”, enquanto escreve. Seguramente esse é 
um dos motivos pelo qual se refere em seu último livro ao “leitor 
salteado” de Macedonio Fernandez.11 Macedonio, na série de “prólogos” 
de sua “Primera novela buena”, dialoga como o leitor salteado em forma 
jocosa (mas séria), e assim discute a arte do saltear, sobre a obra 
salteada, sobre o autor salteado: 
 
No te pido, lector salteado – inconfeso de leer del 
todo y que no dejarás de leer toda mi novela, con 
lo que la numeración de páginas vana para ti habrá 
sido desatada en vano por ti, pues en la obra en 
que el lector será por fin leído, Biografía del 
                                                             
11
 Entrevistamos Liscano em seu escritório na Biblioteca Nacional do Uruguai 
no final de 2010, que nos revelou recém haver terminado de escrever uma 
espécie de continuação de El escritor y el otro intitulado, originalmente, Vida 
del Cuervo Blanco. Posteriormente, confiou-nos (à minha orientadora Liliana 
Reales e a mim), como leitores privilegiados, os originais do livro em espanhol. 
O mesmo foi publicado primeiramente em francês com o título Le lector 
inconstant suivi de Vie du Corbeau Blanc em fins de 2011, e o tivemos em 
mãos, enviado pelo próprio escritor, enquanto escrevíamos esta dissertação. Até 
o momento o livro não foi publicado em espanhol. 
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lector, sábese que se dirá lo que, desconcertante, 
le ocurrió al salteado con un libro tan zanjeado 
que no hubo recurso sino leerlo seguido para 
mantener desunida la lectura, pues la obra salteada 
antes – , disculpa por presentarte un libro 
inseguido que como tal es una interrupción para ti 
que te interrumpes solo y tan incómodo estás con 
el trastorno traídote por mis prólogos en que el 
autor salteado te hacía figurarte y soñar 
sobresaltado que eras lector continuo hasta dudar 
de la inveterada identidad del yo salteante. 
(FERNÁNDEZ, 2010, p.30). 
 
O narrador de Liscano se confessa um leitor salteado, por isso escreve 
histórias inconexas a um leitor que possa descobrir sua conexão, como 
Macedonio Fernández quando este, por exemplo, escreve: 
 
Al lector salteado me acojo12. He aquí que leíste 
toda mi novela sin saberlo, te tornaste lector 
seguido e insabido al contártelo todo 
dispersamente y antes de la novela [...] 
Te dedico mi novela, Lector Salteado; me 
agradecerás una sensación nueva: el leer seguido. 
Al contrario, el lector seguido tendrá la sensación 
de una nueva manera de saltear: la de seguir al 
autor que salta. (FERNÁNDEZ, 2010, p. 130). 
 
 Em nosso objeto de estudos o outro do livro bem pode ser o 
leitor adjunto ao ato da escrita e, portanto, partícipe na produção do 
texto. Esse outro, assim sendo, pode tanto figurar o escritor como o 
leitor. Em A orelha do outro, Derrida (1988) afirma que o assinante do 
texto autobiográfico é seu mesmo destinatário, a assinatura não ocorreria 
no momento da escrita, mas no momento que o outro o escuta, a orelha 
do outro se constitui no “eu autobiográfico”.  
 
3.3 O AUTOR E SUA FUNÇÃO 
 
Se Barthes questiona a unicidade do sujeito a partir de uma única 
e soberana voz, revendo o papel do indivíduo autor dos discursos, em 
especial o literário, deixando, portanto, este sujeito de ser entendido 
como iluminado e senhor de si; de maneira similar, a função-autor, 
                                                             
12
 Epígrafe de Le lector inconstant de Liscano (2011).  
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sugerida e analisada por Foucault (1998), forma-se como uma 
“característica de modo de existência, circulação e de funcionamento de 
alguns discursos no interior de uma sociedade.” (FOUCAULT, 1998, p. 
46). Ou seja, um texto não deve ser simplesmente atribuído a um 
indivíduo com poder criador, senão que nele há alcances diversos, 
sociais e culturais, e que, portanto, ao autor lhe cabe somente a 
“atribuição” de autoria. O nome de autor estaria para Foucault mais para 
classificar e caracterizar um certo modo de ser do discurso. 
Por um lado o texto de El escritor y el otro reflete a 
complexidade da voz de quem conta, a desconfiança com respeito a sua 
fonte, comungando com Barthes  quando em seu ensaio Écrivains y 
Écrivants lhe vem à tona a pergunta dentre as muitas, que aparecerá 
sempre: “Quem fala? Quem escreve?”13 (BARTHES, 2003, p. 201). Há 
igualmente abundantes marcas textuais como para atribuir à sua 
escritura o tom daquela indiferença de Beckett citada por Foucault 
(1998, p. 35): “Que importa quem fala?”14, com respeito a quem 
enuncia. Ou seja, no texto-alvo de nosso estudo percebemos essa 
característica da escritura contemporânea que, segundo Foucault (1998), 
é um de seus princípios éticos fundamentais, onde o jogo da escritura é 
transgressor das próprias regras, e se posiciona distante da preocupação 
de ser a expressão de algo. A vida do escritor e o gesto do narrador 
Liscano, ao encenarem o trabalho com a escritura, operam este duplo 
aspecto do jogo, qual seja o refletir aspectos da vida exterior à escritura 
na ação do uso do significante ao tempo que se volta para si mesma, 
escritura referindo-se a si mesma, ela, a escritura também num jogo 
especular.  
Agamben (2007) infere que a frase de Beckett, citada por 
Foucault para representar suas argumentações, poderia ter em sua 
própria enunciação uma contradição. Ironicamente, escreve Agamben, 
alguém profere o enunciado, mesmo que este negue a importância de 
quem fale. Ainda que se mantenha anônimo e sem rosto, a voz fala, sem 
o qual a própria tese da indiferenciação enunciativa seria impossível. De 
todos modos, o próprio Agamben  trata de desenredar a operação 
foucaultiana ao tratar de aclarar que é a função-autor o que importa para 
Foucault e não o autor como indivíduo real, argumento com o qual 
vimos nos aproximando neste trabalho ao diferenciar autor factual e 
autor ficcionalizado.  
                                                             
13
 Tradução nossa de: “¿Quién habla? ¿Quién escribe?” 
14
 Tradução nossa de: “¿Qué importa quien habla?” 
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Abrimos um parêntese: o narrador de El escritor y el otro 
confessa: 
[...] El escritor será el que está en los libros, 
solamente. Pero hay escritores que han hecho que 
su vida pase a formar parte de su literatura. No 
son mejores ni peores que los otros, que aquellos 
que pueden mantener una separación más o menos 
difusa entre vida y escritura. Creo que soy de los 
que, sin proponérselo, han convertido la vida 
propia en literatura. No hace mucho que he 
tomado conciencia de esto, aunque quizá siempre 
me lo haya propuesto. En El método y otros 
juguetes carcelarios era ya un gran atrevimiento 
usar el pronombre ‘yo’. En La ciudad de todos los 
vientos incluí a Liscano como personaje. Sabía 
qué estaba haciendo, sabía que era arriesgado. Era 
también una diversión, una travesura. Lo hice. Así 
pasé de la primera persona del singular más o 
menos oculta en la que el ‘yo’ era yo y no lo era, a 
Liscano como sombra que pasa por las páginas de 
una novela. (LISCANO, 2007a, p. 110).  
Leonor Arfuch (2010) menciona a existência como algo “narrável”, 
porém não “comunicável”. No “comunicar” está o “compartilhar”, e a 
autora pensa num conceito de Lévinas de que o “existir” não pode ser 
permutado, o existir é sem “portas” e “janelas”. Portanto, o sujeito tenta 
“enganar” essa solidão do existir através da narração da própria 
existência. Diz ainda: 
Apesar da impossibilidade de comunicar a 
existência, cada eu tem, no entanto, algo a 
comunicar de si mesmo, como afirmava 
Benveniste, um lugar de enunciação único, em 
que “dá testemunho” de sua identidade. 
Testemunho de si que é também um lugar de 
absoluta solidão: um testemunho, para sê-lo, não 
pode ser “confirmado, seguro e certo na ordem do 
conhecimento”, afirma Derrida; não corresponde 
ao estatuto da prova, mas remete a um olhar – a 
uma verdade – irredutível [...] (ARFUCH, 2010, 
p. 130-131).   
 
Foucault (1998) se pergunta o que é um nome de autor e como 
funciona. Seguro de que não se trata de pura referência, conceitua que o 
nome próprio do autor tem funções que extrapolam a simples indicação 
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do que este sujeito escreveu e, igualmente, o estrito nexo com o sujeito 
nomeado. Diferente dos demais nomes próprios, o nome do autor 
tampouco será um figurante de fácil substituição no discurso, seja por 
um pronome ele ou eu, senão que tem papel de destaque no discurso por 
trazer consigo referências e significações múltiplas que indicam tipos de 
discursos que terão na sociedade certo estatuto, muito diferente dos 
discursos do cotidiano. Segundo Foucault (1998, p. 45-46), 
 
[...] un nombre semejante permite reagrupar un 
cierto número de textos, delimitarlos, excluir 
algunos, oponerlos a otros. [...] El nombre de 
autor no se sitúa en el estado civil de los hombres, 
tampoco está situado en la ficción de la obra, está 
situado en la ruptura que instaura un determinado 
grupo de discursos y su modo de ser singular. 
 
O texto de Liscano esboça bem esses aspectos da função de autor 
e parte da complexidade que a envolve. A própria literatura já não é 
aceita na contemporaneidade sem estar dotada da função-autor, como 
diz Foucault, queremos saber a origem de tal livro, quem o escreveu, 
datas, projetos, circunstâncias. O anonimato literário não é aceito, e em 
quase todas as situações é visto como marca que destitui de qualidade o 
texto. 
Sobre o autor, o escritor e o narrador, Foucault (1998, p. 51) 
avalia:  
Sabemos bien que en una novela que se presenta 
como el relato de un narrador, el pronombre en 
primera persona, el presente del indicativo, los 
signos de la localización nunca remiten 
exactamente al escritor, ni al momento en que 
escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a 
un alter ego cuya distancia con respecto al escritor 
puede ser más o menos grande y variar en el 
transcurso mismo de la obra. Sería tan falso 
buscar al autor del lado del escritor real como del 
lado de ese locutor ficticio; la función-autor se 
efectúa en la misma escisión - en esa partición y 
esa distancia.  
 
E o texto de Liscano dramatiza não só o labor do escritor, também a 
importância ou autoimportância do já contado, unido à suposta 
importância de sua obra na sociedade projetada no texto, o que 
relacionamos à discussão da função-autor igualmente projetada. Soma-
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se o fato de o nome próprio ser a projeção do próprio nome do escritor 
real. Acrescido a isso, a noção de diversos egos possíveis, na divisão do 
discurso do indivíduo, e ainda divididos em sujeitos diferenciados, numa 
divisão de vozes fictícias que tentam distanciar-se entre si. Porém essas 
vozes não superam o fato de partirem de um mesmo criador que se 
apresenta sem controle sobre sua criação, e que é criado por ela.  
Aquilo que chamamos “a obra de Liscano”, portanto, como 
produto de uma unidade autoral, só é aceita pela presença do nome 
próprio que a toma como sua. No entanto, essa obra não é apresentada 
como provinda de uma única voz ou de uma única mão, o que leva à 
abertura de outra discussão, qual seja a da unidade da obra e mesmo do 
que é uma obra. Se acaso dissemos que a obra é tudo aquilo que 
escreveu o autor, então entramos em uma nova discussão semelhante à 
noção de autor. Pois, pergunta-se Foucault (1998), poderíamos atribuir à 
obra tudo aquilo que escreveu alguém que um dia foi definido como 
autor? Anotações, bilhetes, tudo? Um indivíduo vai deixando rastros por 
toda uma vida, e quê? Muitas e muitas questões envolveriam as relações 
que teve este indivíduo que também é tido com um autor, portanto, tê-
las como unidade é, no mínimo, discutível:  
 
De modo que es insuficiente afirmar: 
prescindamos del escritor, prescindamos del autor, 
y vamos a estudiar, en sí misma, la obra. La 
palabra “obra” y la unidad que designa son 
probablemente tan problemáticas como la 
individualidad del autor. (FOUCAULT, 1998, p. 
42). 
 
3.4 O AUTOR E SEU GESTO 
 
Agamben (2007, p. 61) diz que o autor é “[...] o ilegível que torna 
possível a leitura, o vazio lendário de que procedem a escritura e o 
discurso. O gesto do autor é atestado na obra a que também dá vida, 
como uma presença incongruente e estranha [...]”. Liscano como autor 
pode estar marcando sua presença no procedimento de presença 
aparentemente remarcada em seu texto, através do mesmo nome próprio 
de um personagem, que também é autor e escritor, e do mesmo modo 
através das vozes desse personagem (que pode ainda ser aceito como 
vários) que se confundem. No entanto, essa aparente presença se 
expressa apenas no gesto de afirmar a expressão de outro, gesto que, 
segundo Agamben (2007), é o inexpresso em cada ato de expressão.  
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Ele, ao fazê-lo, problematiza o ato mesmo, pois põe em jogo a vida real 
do sujeito bifurcado que não teria expressão distinta à de um discurso 
cotidiano, do que tende a desaparecer, a fala transitiva de Barthes. Sem 
esta posta em escrita, a expressão do sujeito no mundo (aqui 
ficcionalizado) seria apagada, ou talvez existisse com menores rastros 
em registros carcerários, semelhantemente às vidas reais dos homens 
infames investigados por Foucault15 e que, segundo Agamben (2007, p. 
60), foram 
[...] ‘postos em jogo’ (jouées) [...] expressão 
ambígua, que as aspas procuram sublinhar. Não 
tanto porque jouer também tem um significado 
teatral (a frase poderia significar também “foram 
colocadas em cena, recitadas”), mas porque, no 
texto, o agente, quem pôs em jogo as vidas, fica 
intencionalmente na sombra. 
 
No texto o personagem-autor Liscano teatraliza sua aparição 
constante, não quer ficar à sombra, ainda que afirme: “[...] pasé de la 
primera persona [...] a Liscano como sombra que pasa por las páginas de 
una novela” (LISCANO, 2007a, p. 110). O certo é que se teatraliza à 
sombra, e na aparente voz do outro que é também sua.   Ao mesmo 
tempo está a outra voz do outro, a do homem do dia-a-dia, a do discurso 
transitivo, nelas se esconde o autor.  
O texto de Liscano não tem a pretensão de ser um discurso 
histórico, no entanto cria a sensação, noção que contamina todo este 
trabalho, de que trata da posta em escrita também de uma vida registrada 
pelos discursos do poder em um dado momento histórico (já que está 
registrada nos arquivos da ditadura uruguaia, nas reportagens 
jornalísticas sobre a ditadura, etc.). Esta sensação nos remete novamente 
ao texto de Foucault (1992, p. 97-98) sobre as vidas, quase anônimas, de 
homens infames: 
[...] existências que estão destinadas a não deixar 
rasto; que, nas suas infelicidades, nas suas 
paixões, naqueles amores e naqueles ódios, 
houvesse algo de cinzento e de ordinário aos olhos 
daquilo que habitualmente temos por digno de ser 
relatado; que, contudo, tenham sido atravessados 
por um certo ardor, que tenham sido animados por 
uma violência, uma energia, um excesso na 
                                                             
15
 Agamben se refere ao livro A vida dos homens infames, de Foucault (ver 
referências). 
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malvadez, na vilania, na baixeza, na obstinação ou 
no infortúnio, tais que lhes proporcionassem, aos 
olhos daqueles que os rodeavam, e à medida da 
sua própria mediocridade, uma espécie de 
medonha ou lamentável grandeza. Tinha-me posto 
à procura destas espécies de partículas dotadas de 
uma energia tanto maior quanto elas próprias 
forem mais pequenas e difíceis de discernir. 
Para que algo delas chegasse até nós, foi porém 
necessário que um feixe de luz, ao menos por um 
instante, as viesse iluminar. Luz essa que lhes vem 
do exterior. Aquilo que as arranca à noite em que 
elas poderiam, e talvez devessem sempre, ter 
ficado, é o encontro com o poder: sem este 
choque, é indubitável que nenhuma palavra teria 
ficado para lembrar o seu fugidio trajeto. 
 
Vidas lançadas no jogo da escritura, na ação da narratividade, e 
que deixam à mostra toda a ambiguidade do próprio jogo ao 
percebermos o íntimo desejo do autor em abismo Foucault (já que 
aquelas vidas ao fazerem parte de registros, de alguma maneira, já 
haviam sido filtradas por uma mão autoral, esta sim tremendamente 
invisível) em manejar os dados não ficcionais como ficção. Em certa 
medida Foucault já faz esta operação ao selecionar esses dados e separá-
los, ao manipulá-los numa espécie de colagem, sem que, no entanto, 
percam o efeito de contar ecos de vidas reais: 
 
É uma antologia de existências. Vidas de algumas 
linhas ou de algumas páginas, desditas e aventuras 
sem número, recolhidas numa mão-cheia de 
palavras. Vidas breves, achadas a esmo em livros 
e documentos. [...] são exemplos que têm menos 
de lições a serem meditadas, do que de breves 
efeitos cuja força se desvanece quase 
imediatamente. Agradar-me-ia designá-los com o 
termo de “novelas”, pela dupla referência que ele 
comporta: ao desembaraço da narrativa e à 
realidade dos acontecimentos relatados; pois é tal 
a coesão das coisas ditas, nestes textos, que 
ficamos sem saber se a intensidade que os 
percorre vem mais do fulgor das palavras ou da 
violência dos fatos de que eles estão repletos. 
Vidas singulares, não sei por que acasos tornadas 
estranhos poemas, eis o que pretendi recolher 
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numa espécie de herbário. (FOUCAULT, 1992, p. 
89-90). 
 
Numa direção oposta, ainda que percorrendo a mesma via, os 
rastros de vida de Liscano, à parte dos possíveis registros carcerários 
que não foram destruídos, dos documentos de soltura, das passagens de 
avião, das entrevistas, etc., e que imprimem sua história factual à 
sociedade, buscam reativar-se por meio da ficção e da ficcionalização, 
através da voz autoral que é posta em escrita. Tudo o que sabemos dessa 
vida, portanto, passa pelo discurso organizado na escritura, talvez 
buscando sentido pela forma. Talvez querendo-se como o narrador de 
Walter Benjamin que aposta tudo na possibilidade de narrar a 
experiência: “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que 
recorrem todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores 
são as que menos se distinguem das histórias orais contadas pelos 
inúmeros narradores anônimos.” (BENJAMIN, 1985a, p. 198). A 
tortura, a Isla, o silêncio, o abandono, a escritura primeira, a perda, toda 
uma vida contada em fragmentos, imitando a memória, plasmada na 
escritura ficcional, que diferentemente do desejo de Foucault ao relatar 
as vidas dos infames como romances, é exposta como romances, 
transferindo à leitura talvez o desejo oposto, de designá-la como uma 
vida de fato. 
Mas mais adiante Foucault (1992, p. 127-128) confessa: 
 
Dizia, ao começar, que estes textos, gostaria eu 
que fossem lidos como outras tantas “novelas”. 
Era ir longe demais, sem dúvida; nunca nenhum 
chegará à menor das narrativas de Tchekhov, de 
Maupassant ou de James. Nem “quase” nem “sub-
literatura”, não há neles nem sequer um esboço de 
gênero; há-o na desordem, no som e na fúria, no 
labor que o poder põe nas vidas, e no discurso que 
aí tem origem.  
 
El escritor y el otro e demais livros de Liscano estão todos 
carregados de  discursos literários que por sua vez colocam muitas vezes 
em xeque os mesmos artifícios de construção deles, também num 
hibridismo de gêneros, não só como romance, também como diário ou 
ensaio, como já lembrado. Também texto dentro do texto, já que das 
páginas 125 a 140 do livro encontramos um escrito em abismo intitulado 
Vencer al tiempo, inserção de um texto prévio simuladamente redigido 
antes do momento narrativo. Sobre este último escreve Roberto Ferro: 
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[...] “Vencer al tiempo”  funciona como una 
puesta en abismo de El escritor y el otro, en 
particular por la heterogeneidad genérica, la 
reaparición de motivos, la tensión con la alteridad 
y el ritmo de la espacialización con que se 
escanden las secuencias. La narración se va 
extendiendo como una suma explícita de restos 
tramados, en la que la tensión estructural entre el 
enunciado y lo anunciado, es decir, entre lo que la 
escritura asume como proceso en curso, por una 
parte, y la enunciación representada, por otra, 
configura una urdimbre indecidible [...] una 
escritura que, en tanto participa de la generación 
de su trazado, propone una poética de su propio 
origen. El sujeto que escribe y el texto que va 
produciendo, por lo tanto, no alcanzan nunca un 
grado de estabilidad. (FERRO, 2011, p. 279). 
 
Querer inferir a El escritor y el otro um olhar exclusivamente 
biográfico, visualizá-lo como um documento que queira isentar-se da 
ambiguidade na leitura, seria negar à sua escritura o que ela se propõe, 
seria decidir-se por uma leitura, somente uma leitura, quando seu texto é 
plural, a origem de quem fala nele também, e fundamentalmente não 
tem a obrigação da representação. 
De modo que nem o sujeito Liscano, nem mesmo o autor 
Liscano, seguindo os postulados de Agamben (2007), estariam 
marcando presença como realidade substancial no texto do livro que 
estamos analisando, senão que sua vida foi lançada na obra por um gesto 
autoral e posteriormente imitado, o gesto, por aquele que ocupa o seu 
espaço, através da leitura. Ainda segundo Agamben, a vida é jogada, 
não expressa, nem realizada, por isso o autor torna possível essa leitura 
ao ocupar o lugar do morto, ele próprio testemunha de sua ausência.  
Uma vida como foi a do homem Liscano, dos seus inícios como 
escritor, que o obrigou à convivência com as dores da tortura, com os 
maus cheiros de seu corpo, com a quase loucura, não cabe no papel; a 
perda da primeira escritura, o desejo de ser escritor, a solidão, 
tampouco. Para que se façam presentes num livro é necessário que 
alguém “se arrisque na leitura”, ocupando o espaço do autor, e o lugar 
de encontro é a escritura, onde os gestos do autor e do leitor “se põem 
em jogo no texto”. Jogo, por sua vez, de uma complexidade abismal, já 
que exige a reunião de uma rede de discursos, práticas e mecanismos, 
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para fazerem frente a uma urgência, e conseguirem um efeito, o que, 
grosso modo, é o dispositivo de Foucault por Agamben (2009), e que 
aqui é a própria escritura. 
[...] toda escritura, e não só a dos chanceleres do 
arquivo da infâmia – é um dispositivo, e a história 
dos homens talvez não seja nada mais que um 
incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que 
eles mesmos produziram – antes de qualquer 
outro, a linguagem. E assim como o autor deve 
continuar inexpresso na obra e, no entanto, 
precisamente desse modo testemunha a própria 
presença irredutível, também a subjetividade se 
mostra e resiste com mais força no ponto em que 
os dispositivos a capturam e põem em jogo. Uma 
subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao 
encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo 
sem reservas, exibe em um gesto a própria 
irredutibilidade a ela. (AGAMBEN, 2007, p. 63). 
 
3.5 O ESCRITOR E SUA FICCIONALIZAÇÃO 
 
Una mancha de tinta sobre el papel. Una gotita 
apenas dejada caer desde un cuentagotas. Luego 
hacerla correr, empujarla con la punta de la 
lapicera. Encontrar una forma que recuerda algo, 
una cara, una situación. Enseguida perderla 
porque otra línea se atraviesa. Volver a la 
búsqueda, a tratar de encontrar en el negro sobre 
el blanco algo más que el azar o aburrimiento 
(LISCANO, 2007a, p. 60). 
 
[...] a escritura é a destruição de toda voz, de toda 
origem. A escritura é esse neutro, esse composto, 
esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito,o 
branco-e-preto em que vem se perder toda 
identidade, a começar pela do corpo que escreve 
(BARTHES, 2004c, p. 57).  
 
Nesse afã em dramatizar sua obra ao máximo, discutindo e 
rediscutindo-se em quanto escritura, Liscano se divide em dois dentro da 
narrativa de El escritor y el otro, ficção que se (con)funde 
constantemente com o mundo “real” do próprio escritor (esse “real” 
igualmente carregado de ambiguidades). Nesse jogo, onde o autor como 
nome próprio não faz nenhum esforço em ocultar-se, em ocultar 
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Liscano, seja este entendido como autor, narrador, escritor, personagem, 
relativiza a função do eu, tanto gramatical quanto ente que pretende 
atestar verossimilhança à obra. Mesmo que Liscano não optasse pelo 
uso do nome próprio, ou do pronome eu, dificilmente se ocultaria, 
portanto não impediria a dúvida sutil de que o escritor fala de si. Com 
relação a isso, Barthes (1982) diz que o escritor ao manejar as categorias 
pessoais não faz mais que tentativas destinadas a dar à sua própria 
pessoa o estatuto de um verdadeiro signo. O escritor não tenta mais que 
transformar seu eu em fragmento de código.  
Já discutimos aqui que atribuir ao “corpo que escreve”, 
teologicamente, o nome de autor, não é mais pertinente, pelo menos nas 
concepções nas quais nos apoiamos. Igualmente seria procurar o autor 
ao lado do escritor real (FOUCAULT, 1998). Mas também não o 
faremos na voz fictícia que confusamente parece brotar do escritor real 
Liscano, mas que, claro está, é ficcionalizada como vinda da pessoa, do 
sujeito que cai no jogo da escritura, como eu de papel, pontos negros 
que momentaneamente se juntam como traços no vazio do mundo em 
branco que vai se povoando. Posteriormente outros pontos negros 
comporão novos traços, alguns dos quais se dirão serem o mesmo 
escritor que esteve em cenas anteriores.  
A história desse sujeito e de sua vida jogada na composição 
narrativa é meramente lingüística, textual, nisso sim se assemelharia ou 
representaria o papel do sujeito real, que igualmente nasce com a 
linguagem. Liscano transmuta seu corpo em corpus, em El escritor y el 
otro as marcas paródicas são muito claras, posto que um personagem 
chamado Carlos Liscano é autor e narrador, mas principalmente um 
escritor.  
O nascimento do escritor como personagem que se contrapõe ao 
outro, o que personifica o homem anterior, dá-se por meio da 
ficcionalização da própria figura pública e factual do escritor Carlos 
Liscano ou, pelo menos, através de seu nome próprio. Juntamente a isso, 
estes personagens, em especial o escritor, têm a tarefa de narrar. A 
verdade é que o narrador, nesse jogo de incertezas e hesitações do texto, 
nunca está totalmente desvelado devido à mudança constante dos papéis 
na trama.  
Reales (2009) observa que em Para una tumba sin nombre, de 
Onetti, há um narrador (o médico) que não só nos “conta” a historia, 
senão que, e isto nos parece o mais destacado, escreve-a (dentro da 
ficção) e reflete sobre isso: 
A diferença é fundamental. Pois, se trata de 
apresentar não só o narrador, o escritor e através 
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dele, mesmo que indiretamente, todas as 
vicissitudes da escrita. Escrever significa 
reescrever, reorganizar, cortar, acrescentar, 
restaurar, rasurar, colar, operar “cirurgicamente” 
sobre um suporte [...], e assumir a 
responsabilidade da organização de um material 
que será “manipulado”, também materialmente, 
pela leitura crítica. (REALES, 2009, p. 63). 
 
Daí a importância de termos em conta as variadas propostas 
dentro do universo diegético de El escritor y el otro, posto que à 
semelhança do narrador-escritor de Onetti, o de Liscano se revela e nos 
põe a pensar sobre as consequências de sua atuação na narrativa. 
Portanto, em consonância com o que diz Reales, o narrador-escritor de 
Liscano, ao expor-se abertamente, possibilita a discussão do que expõe e 
de sua atitude autoexpositiva. De fato, em nosso modo de ver, 
redimensiona a significação do seu texto, com fissuras, com múltiplas 
significações. 
O fato de ser um escritor quem conta a história afasta a 
possibilidade da palavra ser tão só um meio de expressão como o seria 
para os “homens transitivos” de Barthes (2003), aqueles que 
simplesmente pretendem atestar, explicar, ensinar, e que têm na palavra 
o suporte para tal fim. Já o escritor é praticamente constituído de 
linguagem, seu ofício é trabalhar a palavra, artesanalmente, de tal modo 
que não seja descuidada ou irrelevante. Além disso, ao pôr em destaque 
a figura do escritor, Liscano articula toda a tensão gerada pelo labor de 
escrever, mas fundamentalmente algo que é notado por Reales (2009) 
com respeito a um jogo de exclusão do “autor de carne e osso” (no caso 
Onetti, e no nosso, Liscano) nessa construção do narrador autor-escritor, 
pois transfere a seu personagem a problemática de quem escreve. Tudo 
isso se insere no que temos discutido até aqui, ou seja, a relação do 
afastamento do “autor”, posto que Liscano quanto mais o revela mais o 
afasta:  
[...] Escrever sobre o escrever, narrar sobre o 
narrar, pode ser entendido, segundo essa lógica, 
como um modo privilegiado do procedimento que 
persegue a ocultação do lugar daquele que 
escreve. Em todo metatexto, em toda 
metalinguagem, cria-se o efeito de dissolução do 
sujeito que escreve e o de ser o texto que está a se 
escrever. (REALES, 2009, p. 178-179). 
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O que Reales conceitua se encaixaria no que projetamos no texto 
de Liscano, ao percebermos que o “ser de papel” escritor toma as rédeas 
do processo criador, tal qual “ele” mesmo o faz quando teoriza dentro 
do texto que está “escrevendo” (na ficção), ou seja, que o escritor 
domina o outro, este último, agora para fins de exemplificação, o de 
carne e osso. 
Como tem a voz quase calada, o homem cotidiano, o do discurso 
transitivo, o écrivant (BARTHES, 2003), não pode, no texto de Liscano, 
realizar seu desejo de usar a palavra como que para fechar um círculo 
em torno de um projeto individual que particulariza suas ideias e que 
tenta expressar uma totalidade. O écrivant pensa que o que diz põe fim à 
ambigüidade do mundo, que institui explicações irreversíveis e 
informações indiscutíveis. Silenciado, deixa que trabalhe o discurso 
daquele que Barthes (2003) chama de écrivain, aquele que, 
contrariamente à palavra do outro (o homem cotidiano) no livro de 
Liscano, sabe que a sua palavra é um ato intransitivo, um gesto que não 
encerra em si mesmo o sentido. Ele, o écrivain:  
 
[...] sabe bien que su palabra, intransitiva por 
elección y por labor, inaugura una ambigüedad, 
incluso si se presenta como perentoria, que se 
ofrece paradójicamente como un silencio 
monumental que hay que descifrar, que no puede 
tener más lema que la profunda frase de Jacques 
Rigaut: E incluso cuando afirmo, todavía 
interrogo. (BARTHES, 2003, p. 207). 
 
Posteriormente, adjacente às noções de morte do autor, Barthes 
(2004c) trabalhará com o conceito de scriptor (ou escriptor), que é o 
próprio nascimento de um certo escritor que se dá com a modernidade, 
mas não como figura puramente histórica, senão que pode operar 
mudanças no próprio texto moderno. O fundamental é a ideia de que o 
scriptor nasce junto com o texto que escreve ou que inscreve. É a partir 
de seu enunciado que o texto aparece, é a partir do texto que nasce 
aquele que não precede sua própria escrita. Para o crítico francês o autor 
como aquela figura teológica que precede seu livro, que é tida como 
pessoa que escreve, e que tem presença antes do seu enunciado, tem seu 
desaparecimento na contemporaneidade. Já o texto conhece o sujeito da 
enunciação no momento que ele enuncia, e que pode dizer eu, porém 
como linguagem, linguagem que o constitui e o conhece, 
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[...] o escriptor moderno, tendo enterrado o Autor, 
já não pode acreditar, segundo a visão patética dos 
seus predecessores, que tem a mão demasiado 
lenta para o seu pensamento ou para sua paixão, e 
que, conseqüentemente, fazendo da necessidade 
lei, deve acentuar esse atraso e “trabalhar” 
indefinidamente a sua forma; para ele, ao 
contrário, a mão, dissociada de qualquer voz, 
levada por um puro gesto de inscrição (e não de 
expressão), traça um campo sem origem - ou que, 
pelo menos, outra origem não tem senão a própria 
linguagem, isto é, aquilo mesmo que 
continuamente questiona toda origem. 
(BARTHES, 2004c, 61-62). 
 
O texto, portanto, mostra-se como rede de citações, lugar de 
encontro de discursos, como num trecho qualquer de um grande rio, 
encontro de águas provindas de não se sabe bem, que se misturam de tal 
forma que a origem e seu destino desaparecem. O ato da escritura é um 
gesto imitativo de outras escrituras. 
Em El escritor y el otro a criação dos personagens que dão título 
ao livro será a tônica de outra profunda discussão literária que é lançada 
à luz pelo narrador, mas que possibilita a especulação de presumir ser 
uma visão radical do autor factual Liscano: “El problema de un fracaso 
literario estaría en la invención defectuosa del escritor que uno quiere 
ser” (LISCANO, 2007a, p. 64), conceitua o narrador. Ante tudo, para 
Liscano, criar o escritor. A este protótipo de homem dedicado dia a dia 
às letras há que se lhe dar um nascimento, uma criação definitiva, 
arriscando-se ao que virá como consequência dessa ação primeira. O 
escritor de fato Liscano chama o processo de “Teoria falsa acerca de 
como alguém se faz escritor”. Teoriza que “[...] el escritor es la mayor 
obra del escritor. El escritor es una ficción y su obra principal no son sus 
libros sino que es él mismo, la invención del personaje que los va a 
escribir” (LISCANO, 2010b, p. 123), que é quando o indivíduo comum 
se decide a “construir” aquele que “viverá” só para escrever.  
Por outra parte, Aira em Novelles Impressions du Petit 
Maroc,reflete:  
Há um paradoxo: para ser escritor, basta, e é 
necessário, acreditar que se é. Mas quem se 
acredita escritor, quem se convenceu, nunca o é. O 
necessário parece ser a crença em processo. É 
como se tudo estivesse no momento juvenil em 
que se formula a vocação: eu serei escritor. Daí 
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em diante vive-se sempre nesse momento original, 
sem chegar jamais ao que em outros casos seria a 
realização. (AIRA, 2011, p. 15). 
 
Aira também pensa no escritor como uma “proliferação de teorias 
falsas”, mas diz que o escritor na sua literatura se cria como mito, já que 
a literatura é “o método de fazer mitos das particularidades, criar a 
impossível repetição do único” (2011, p. 8). E o escritor se importa em 
multiplicar sua qualidade de único, daí resultar numa pretensão falsa. Se 
os escritores são interrogados sobre sua obra, indagados a revelarem 
seus segredos não o conseguem, pois não os conhecem, já que seus 
segredos são os da própria literatura. Por fim, Aira parece, não com 
pouca ironia, valorizar o mito, em detrimento da obra: “O verdadeiro 
escritor é o que efetua a transmutação do mau em bom mediante seu 
mito pessoal, sem prestar muita atenção ao que definitivamente 
escreve.” (AIRA, 2011, p. 24). Porém Liscano dá atenção ao “mito” 
como algo não tão público, pelo menos no seu discurso. Diz que não 
importa que os demais não saibam do fato, mas sim que ele, ao mesmo 
tempo criador e criatura, tenha consciência de que nasceu um novo 
escritor e que “a sua invenção não termina nunca”16. A crise entre o 
individual e o público se instala na figura do escritor, tida também como 
“obra” por Liscano. 
Essa divisão do escritor criado para escrever e o outro, homem do 
mundo cotidiano “real”, apresenta uma dificuldade para além daquela do 
que escrever: a dominação do homem do dia-a-dia por essa alteridade 
escritor, enfim, pela literatura. Reclama o narrador dessa situação:  
[...] descansar y un día despertarme, que haya sol 
y que todo sea suave, ligero, y que yo me haya 
olvidado de ser quien soy y no tenga necesidad de 
pensar en escribir, de pensar en decir, de pensar en 
construir el mismo personaje que se cuenta, que 
soy yo. Porque yo soy lo que escribo y no soy 
nada más que eso. Y como lo que escribo es lo 
que es, entonces yo no soy nada. Extranjero de mí 
mismo, yo no debería existir. (LISCANO, 2007a, 
p. 28). 
                                                             
16
 “la invención del escritor no termina nunca”, Carlos Liscano no I Simpósio 
Internacional de Literatura Juan Carlos Onetti – na Universidade Federal de 
Santa Catarina, em 22/10/2009. Informação oral, tradução nossa. 
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Não é à toa que o outro é chamado de criado (servente), dominado pelo 
inventado. O inventado vive num mundo de palavras, o servente na 
“realidade” (mas que também é linguagem). 
Percebemos essa preocupação, ou constatação, igualmente 
tornada ficção em outros escritores como, por exemplo, em Jorge Luis 
Borges, fato invocado por Reales (2009). Em Borges y yo17 se plasma a 
conflitiva relação entre o homem privado e o homem público (o 
escritor). Como no texto de Liscano, o de Borges também coincide com 
o uso do nome próprio do escritor factual. A pequena diferença está em 
que no texto borgiano o outro é o escritor, enquanto que Liscano parece 
dar nova leitura à questão ao chamar de outro ao homem privado, talvez 
ao querer definir a submissão que este lhe deve ao escritor. Contudo, 
apesar de o tom que Borges parece adotar não seja o de intensa luta, este 
deixa claro a imposição do escritor ao homem cotidiano: 
  
[...] yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges 
pueda tramar su literatura y esa literatura me 
justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado 
ciertas páginas válidas, pero esas páginas no me 
pueden salvar, quizá porque lo bueno ya no es de 
nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la 
tradición. (BORGES, 1974, p. 808). 
 
E o narrador Borges salienta a supremacia da escritura: “Así mi vida es 
una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro.” (BORGES, 
1974, p. 808). 
Enquanto isso, o próprio Liscano (2009, p. 3) nos comentou sobre 
essa relação em entrevista: 
En El escritor y el otro traté de decir que el 
escritor se quedó con la vida de Liscano. Creo que 
sucede siempre, o le sucede a muchos escritores. 
El que fue ya no existe, el escritor se quedó con 
todo. Pero hay momentos, instantes, en que el 
individuo logra recuperarse, ser el que era. Es una 
ilusión. La invención del escritor hace que el 
individuo nunca llegue a ser el que iba a ser si no 
se hubiera hecho escritor. A veces siento que sí, 
que logro volver al que fui, al que iba a ser, 
cuando me encuentro con amigos que me 
                                                             
17
 In: BORGES, Jorge Luis. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 
1974. p. 808. 
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conocieron cuando no era escritor. Ellos dan 
testimonio de que Liscano existió. El resto del 
tiempo el escritor se encarga de todo. Es que la 
escritura creativa, en mi concepto, es un modo de 
vivir que afecta todos los órdenes de la existencia: 
los trabajos, las lecturas, los afectos. Se vive para 
escribir. Aunque uno no escriba, los objetos de 
reflexión son los de un escritor. No hay 
escapatoria. 
3.6 A NARRATIVA E SUAS VOZES 
 
Este mundo de palavras em que vive o escritor lhe dá poder: 
“Falar, eis o que é importante; aquele que só pode ouvir depende da fala, 
e vem somente em segundo lugar.” (BLANCHOT, 2005, p. 45). 
Blanchot está aqui tratando da dialética do mestre e do escravo. 
Encontra na fala do poeta a fala soberana, a fala do mestre, não obstante 
que muitas vezes, em sua loucura, não sabe o que diz. Liscano inventa 
Liscano, o outro inventa o escritor, o primeiro fica sem voz, e sabe que 
existe, mas não consegue ser, não consegue ter fala. Já o personagem 
criado a toma, e vai com ela contando-se. Esse é o jogo do contar e do 
contar-se em Liscano 
O jogo do contar é problematizado de tal maneira no texto de 
Liscano que nos dificulta identificar de quem parte a enunciação 
narrativa. Muitas vozes saídas de um Liscano: “¿Quién piensa esto, yo, 
el narrador de la novela o el personaje?” (LISCANO, 2007a, p. 24). Essa 
dúvida nos remete novamente ao texto de Borges, quando se lê no final 
do escrito: “No sé cuál de los dos escribe esta página” (BORGES, 1974, 
p. 808). Claro está que em El escritor y el otro encontramos um 
narrador, aquele que conta, que enuncia, mas a desconfiança na leitura 
gerada pela ambiguidade presente no texto dá a sensação de múltiplas 
vozes. Que voz é a que se escutaria sussurrando ao ouvido do narrador? 
Que olhar é o que determina a sua fala? A do autor ficcionalizado 
Liscano, ou a do homem-outro? Seria o “rumor da língua”? 
 
Porque o rumor [...] implica uma comunidade de 
corpos: nos ruídos do prazer que “funciona”, 
nenhuma voz se eleva, conduz ou se afasta, 
nenhuma voz se constitui; o rumor do gozo 
pluralizado – mas de nenhum modo maciço (a 
massa, pelo contrário, tem uma só voz, 
terrivelmente forte). (BARTHES, 2004b, p. 95). 
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Não, talvez de um tipo diferente de rumor, nem o balbucio da fala, nem 
o gozo próprio da língua, à qual se refere Barthes, pois a escrita está 
condenada “[...] ao silêncio e à distinção dos signos: de qualquer modo, 
fica ainda demasiado sentido [...]” (BARTHES, 2004b, p. 95).  
Blixen (2006, p. 102) cita uma trilogia planejada por Liscano que 
se chamaria Arte de ventriloquia. A trilogia não foi realizada mas seu 
título “apunta a un recurso que atraviesa la obra de Liscano: la 
multiplicación de voces, metáfora de la fragmentación y dispersión del 
sujeto”. Em entrevista a Hebert Pezzolano, Liscano (1999) contava que 
seus papéis estavam naquele momento sendo arquivados sob semelhante 
denominação: Ejercicios de ventriloquia. Relata a sensação de que tudo 
o que escrevia era resultado de vozes diferentes, mesmo que produzidas 
pelo mesmo indivíduo.18  
 Seu plano literário deixa entrever que o contar e o que gira em 
seu entorno se refletem na sua estética desde os seus começos. As 
complicações, certamente intencionais, na enunciação de suas narrativas 
já tinham ganhado força no seu primeiro romance, La mansión del 
tirano. Nele inventa “M”, personagem com claro espectro 
metanarrativo, que retornará em vários de seus livros, sem que, no 
entanto, seja desenvolvido. A criação de uma voz na solidão da escritura 
explicaria em parte a enigmática epígrafe de El escritor y el otro: “A mí 
me inventó M, y me inventó en la oscuridad.” (LISCANO, 2007a). 
Imagem especular, seu desenho bem pode ser a imagem do número 1 
refletida no espelho. Ao perceber-se refletido não terá mais como 
retornar à forma original, andará a imagem bipartida não mais como 
duas, mas como uma que interfere no trilhar da outra. O nosso narrador-
escritor comenta no livro sobre essa criação obscura, na obscuridade dos 
tempos do cárcere, personagem que a partir de seu nascimento sempre 
estará presente no seu contar e contar-se:  
 
Era la noche de la liberación y era la noche más 
dura de mi vida. Creo que lo que me salvó de 
hundirme en la desesperación fue que me di 
cuenta de mi situación y que tenía un personaje 
para alimentar: el escritor que había inventado en 
la cárcel. Me dediqué a él. Esa fue mi salvación. 
                                                             
18
 Na fase final de redação desta dissertação (janeiro de 2012) o próprio Carlos 
Liscano enviou a Liliana Reales a edição, em dois tomos, de seus relatos curtos 
escritos entre 1981 e 2011; deu-lhes como título: “Oficio de ventriloquia” (ver 
em referências). 
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Aunque suene exagerado y ridículo, haber 
inventado una voz, haber inventado a M, me salvó 
¿de qué? ¿De no haber sido yo, de no dejarme ser 
el que necesariamente debía ser, aquello para lo 
que había nacido? ¿Qué otra cosa hubiera sido si 
no me hubiera puesto a escribir? (LISCANO, 
2007a, p. 43). 
 
Ainda comenta sobre a sua silueta: “Es M y no otra letra porque me 
gusta su dibujo sobre el papel, su simetría especular, sus tres ángulos.” 
(LISCANO, 2007a, p. 100). 
A divisão em dois, um eu que carrega a obrigação de escrever e 
um outro que tem que suportar a carga de viver à sombra do primeiro, é 
várias vezes ensaiada nos textos de Liscano, clara ou dissimuladamente, 
até plasmar-se com toda a aparente, mas não menos complexa, 
transparência em El escritor y el otro. Blixen já o percebera: 
 
Las figuras del escritor y su sirviente son una de 
las variantes de la permanente división entre el yo 
y el otro. A través de la imagen del “ventrílocuo” 
o “el charlatán”, entre otras no nominadas, el 
narrador pone en escena la experiencia de un 
habla quebrada, dislocada. El tono puede ser 
agónico, humorístico o grotesco. (BLIXEN, 2006, 
p. 102).  
 
No entanto, a partição em dois parece sempre remeter a um 
terceiro, a um ele, com a escritura querendo a voz primeira. Deleuze 
(2006, p. 14) escreve: “Não são as duas primeiras pessoas que servem de 
condição à enunciação literária; a literatura só começa quando nasce em 
nós uma terceira pessoa que nos retira o poder de dizer Eu (o “neutro” 
de Blanchot)”.  
Blanchot (2002) parece querer comentar, à distância e em outro 
tempo, o que o narrador-escritor de Liscano problematiza quando diz: 
“[...] Todo ha sido contado, pero la literatura parece siempre estar por 
nacer. Porque siempre hay alguien que quiere contar las cosas a su 
modo. Porque si no estoy aquí, contándome, ¿qué cosa hago yo para 
seguir viviendo?” (LISCANO, 2007a, p. 154), pois o francês diz que 
escrever é fazer-se eco do que não pode deixar de falar, ao mesmo 
tempo que se faz um profundo silêncio que tem sua fonte na desaparição 
a que está convidado aquele que escreve. É como um murmúrio 
incessante que se une à autoridade do próprio silêncio. Escrever é uma 
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entrega ao que não tem fim, é também aceitar o risco de começar. Na 
sua incessante desaparição a palavra do escritor parece ser carregada de 
impessoalidade já que o poder de dizer eu também vai desaparecendo. 
Blanchot (2002) ainda articula que o domínio do escritor não reside na 
mão que escreve, – “[...] esa mano ‘enferma’ que nunca deja el lápiz, 
que no puede dejarlo, porque lo que tiene, en realidad, no lo tiene [...] 
“(BLANCHOT, 2002, p. 21) –, o domínio estaria numa outra mão, a 
que não escreve, que intervém tomando o lápis e afastando-o. Portanto, 
o domínio está no poder de deixar de escrever, de interromper o que se 
escreve, entregando-se ao instante. O escritor está, pensamos, no meio 
de uma batalha de forças, não tem certeza se quem fala é o eu, pois nem 
ao menos sabe quem é o eu, tampouco está satisfeito de que quem fala é 
“ninguém”; é a pura confusão do controle da mão e da voz do escritor 
com a mão e voz do outro que dá a sensação de desvario consciente 
impregnando o texto de El escritor y el otro. 
 
Escribir es lo interminable, lo incesante. Se dice 
que el escritor renuncia a decir “Yo”. Kafka 
señala con sorpresa, con un placer encantado, que 
se inició en la literatura cuando pudo sustituir el 
“Él” al “Yo”. Es verdad, pero la transformación es 
mucho más profunda. El escritor pertenece a un 
lenguaje que nadie habla, que no se dirige a nadie, 
que no tiene centro, que no revela nada. [...]  
Del “Yo” desaparecido, conserva [o escritor] la 
afirmación autoritaria aunque silenciosa. Del 
tiempo activo, del instante, conserva el corte, la 
rapidez violenta. Así, se preserva en el interior de 
la obra, está contenido allí donde no hay nada 
contenido. Pero por esto la obra también conserva 
un contenido, no es toda interior a sí misma. 
(BLANCHOT, 2002, p. 22, 23). 
 
Em pleno ato narrativo é a indefinição de papéis nas cenas do 
terreno auto-bio-gráfico de El escritor y el otro que definem o eu 
gerador de instabilidade no discurso, desde o seu desejo de revelar-se, 
de autoexpor-se como múltiplo, até a incerteza gerada por aspirar sua 
autoafirmação no texto, marcar sua presença que se apaga a cada 
enunciado.   
E essa voz narradora parece sempre anteceder a uma outra voz, a 
do outro, agora aqui entendida como a voz outra. A voz que sussurra 
durante o discurso da voz que está narrando o momento, seja esta a do 
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escritor, a do personagem homem do dia-a-dia ou a do autor. Ou melhor, 
daquele alter ego autor de Liscano presente como sombra no texto. 
Aquela voz outra, sussurrante, semelhante a uma voz off ou over, fala 
durante a vida que se apresenta como cenas fragmentadas de uma vida 
de reminiscências e reflexões, talvez vivida, talvez desejada como vida 
relatada. Este jogo de vozes, que não se alternam, senão dão a impressão 
de que se atravessam mutuamente, como vidas contadas e sendo vividas. 
Não como vidas paralelas contadas ou vividas, sim como vidas diluídas 
e por isso misturadas. Recordemos o desejo de Foucault (2004, p. 5-6) 
de uma outra voz, ao iniciar sua aula inaugural no Collège de France, de 
um outro que obrasse por ele, ou pelo menos começasse aquilo que pode 
ser continuado:  
Gostaria de perceber que no momento de falar 
uma voz sem nome me precedia há muito tempo: 
bastaria, então, que eu encadeasse, prosseguisse a 
frase, me alojasse, sem ser percebido, em seus 
interstícios, como se ela me houvesse dado um 
sinal, mantendo-se, por um instante, suspensa. 
Não haveria, portanto, começo; e em vez de ser 
aquele de quem parte o discurso, eu seria, antes, 
ao acaso de seu desenrolar, uma estreita lacuna, o 
ponto de seu desaparecimento possível. 
 
No entanto, as implicações do tornar público o que se quer dizer 
parecem diferentes de tornar escrito o que se escreve, pois enquanto no 
primeiro caso parece haver a valorização da presença, o segundo está 
marcado pela ausência. Ausência também física, no próprio ato. A 
interlocução no ato de escrever é consigo mesmo, com a solidão, e com 
o próprio trabalho, o que gera, talvez, uma sensação de inércia em meio 
à ação, diferentemente de uma conferência ou uma aula em que há 
trocas imediatas. Ao escrever, o escritor, fisicamente, normalmente está 
só, sem companhia, o que se infere, ainda que isso possa ser 
relativizado, que ele se deixe levar pelo que lhe brota nesses momentos. 
Pois, parece-nos, que se não estamos sozinhos projetamos uma imagem 
de nós mesmos de autossuficiência. Em contrapartida, na falta do 
julgamento do outro, revelamos, pelo instante de introspecção elevada, 
desejos, medos, angústias, que podem originar interferências na mão que 
escreve. No entanto, isso vem a chocar-se com o peculiar de nossa 
argumentação e com a própria encenação do nosso livro, já que o 
escritor nunca estará totalmente só, há sempre o olhar, a escuta, a 
percepção e, portanto, a interferência do outro. Na escritura há algo de 
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testamentário, e a presença do outro, como na fala, não faz falta para que 
se busque naquela o sentido dos traços no papel. 
 
 
3.7 IDEAL DO EU, EU IDEAL 
 
A divisão em escritor e outro – este outro podendo ser lido 
também como o outro do outro –, imagem metonímica do autor, carrega 
em si uma multiplicidade de relações e indagações possíveis. Ela, por 
sua vez, remete-nos a uma outra divisão, conceituada por Barthes, um 
Barthes maduro física e intelectualmente dos anos 1979-1980. Em suas 
aulas no Collège de France, e que serão compiladas e publicadas 
postumamente nos dois volumes de A preparação do romance, retoma 
postulados da psicanálise, os quais já não utilizava havia tempos, 
segundo ele próprio. Então, analisando e refletindo com respeito a quem 
escreve ou ainda, sobre quem deseja escrever, traz à conceituação a 
divisão entre o Ideal do Eu e o Eu Ideal. O primeiro, o Ideal do Eu, é o 
lugar de exigências do sujeito, do lado do simbólico. Já o Eu Ideal é a 
forma segundo a qual o sujeito aparece, ou quer aparecer; está do lado 
do imaginário. Segundo Barthes (2005b), há uma dependência do Eu 
Ideal com relação ao Ideal do Eu, do imaginário ao simbólico, e que a 
escrita estaria do lado simbólico, no entanto com a instância do Eu Ideal 
sempre presente. Diz: “Um referencial se estabelece entre a postulação 
do Ideal do Eu (Escrita) e a postulação do Eu Ideal (imaginário fora da 
escrita), que empurra o sujeito para a escrita, obrigando-o a escrever 
infinitamente.” (BARTHES, 2005b, p. 73).     
Claro que Barthes está analisando o homem de fato que escreve 
ou quer escrever, e o nosso propósito é analisar uma imagem presente na 
escritura, qual a do sujeito que escreve ou que quer escrever e não 
consegue mais. Queremos o Liscano escritor, porém de papel, ou seja, 
aquele Liscano a quem temos maior acesso, pelo menos, talvez 
fantasticamente, nisso acreditamos. Repetimos o que vimos dizendo 
como justificativa de nosso trabalho: pensamos que o livro El escritor y 
el otro é uma discussão sobre variadas questões que envolvem o fazer 
literário, seja o falar de si na ficção, seja o próprio ato de escrever como 
ofício. Ainda que, como concebemos, tudo se trate de uma posta em 
escrita, que em todos os casos é ficção, não deixamos de entrever no 
livro um espargimento, que o contamina desde a primeira frase até a 
última, de toda uma reflexão ensaística, que até aqui chamamos de 
autorreflexão, fruto de seu hibridismo e discussão ampla. Mais que 
ficção, ficcionalização como preferimos e gostamos de denominar. A 
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diferença, para nós, entre o “texto científico” de um Barthes, por 
exemplo, tratando do fazer literário chamado “real”, e o texto ficcional 
de Liscano, em certa medida fazendo o mesmo, é bastante tênue. 
Inclusive Barthes igualmente é escritor, produtor de textos híbridos – o 
mesmo podemos dizer de Foucault e Blanchot, entre outros. Enfim, a 
diferença entre esses textos é muito frágil, e ela se assenta mais na 
institucionalização e verificação de valor dos discursos, o que não deixa 
de ser gerador de ambiguidades. Por isso, dentro de certos limites, que 
nem ao menos são tão definidos e definitivos assim, o texto de Liscano 
remete a situações reais dos problemas que envolvem aquele que é ou 
quer ser escritor, dialogando, portanto, disfarçado de pura invenção, 
com o texto crítico e “científico” de Barthes, que também se disfarça, 
pensamos, em pura ciência, quando não só explica, analisa e 
exemplifica, mas também destila narração, reporta, refere, imputa, e 
mesmo é lúdico. 
Em El escritor y el otro há uma voz que conta, seja a do escritor 
ou a do outro, ou ainda a daquele que tenta afastar-se dos outros dois, 
por vezes julgando um ou outro, e um olhar, qual olho que tudo vê. 
Enfim, essas vozes e olhares dizem que a vida do sujeito Liscano foi 
entregue à escritura, salva por esta ao ter que alimentar o escritor criado, 
e, a despeito das dificuldade para seguir escrevendo, é um escritor e 
disso não abre mão. Essa atitude de desarraigo do mundo, fatalmente 
levará a batalhas entre o homem do dia-a-dia e aquele que quer dedicar-
se a escrever. Claro está que a luta começou a ser vencida pelo escritor 
desde o momento de seu nascimento. Aplastar a voz do outro foi 
questão de tempo. Por isso se verifica a valoração que tem a literatura na 
vida do Liscano construído por Liscano, mas que aparentemente é 
decisão corriqueira de todo aquele que quer escrever literatura. O 
pensamento quase exclusivo na produção literária é encenado no nosso 
livro de estudo, mesmo que atrasada por afazeres cotidianos, que serão 
aceitos como necessidades. Estas aparecerão com importância inferior, 
muitas vezes por ter o corpo que sobreviver desenvolvendo tarefas 
diferentes à do escrever, o que nos parece ser condição imposta por e 
para priorizar a vontade de ver-se refletido no papel. Mas como sabe que 
nunca estará satisfeito com o que vê, continua. Além disso, o narrador-
escritor Liscano diz procurar parecer-se e diferenciar-se de seus mestres 
e, logicamente, que gostaria de ter sua obra reconhecida, valorizada 
como ele próprio valoriza sua insistência nela. 
 
Para o escritor, a escrita é primeiramente 
(primeiramente e sempre) uma posição absoluta 
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de valor: introjeção do Outro sob as espécies de 
uma linguagem essencial. Qualquer que seja o 
futuro desse sentimento (e ele não é simples), o 
escritor possui, é constituído por uma crença 
narcísica primeira → Escrevo, portanto tenho 
valor, absolutamente, aconteça o que acontecer. 
Classicamente, chama-se essa crença de Orgulho; 
há um orgulho do escritor, e esse orgulho é 
primitivo. (BARTHES, 2005b, p. 74). 
 
Ao mesmo tempo em que o narrador de Liscano quer projetar a si 
mesmo no que escreve, também demonstra a necessidade de ser aceito. 
Isso é exemplificado quando traz à cena as reminiscências, algo 
borradas e fragmentadas, de seus pais, pois sua autoaceitação como 
sujeito e escritor se projeta neles. Talvez a demonstração do orgulho de 
pensar na possibilidade de mostrar àquelas figuras paternas que, apesar 
de tudo, sobreviveu, e que é um escritor, um escritor que publica, que é 
conhecido e reconhecido. Mas essa demonstração nunca será totalmente 
realizada pelas dúvidas geradas pela própria falta de aceitação plena do 
que escreve. O tormento das dúvidas que pairam sobre o que escreve, o 
caminho difícil de satisfazer a suas próprias expectativas. Ainda sobre 
esse orgulho do escritor, mas que aparece muitas vezes unido à 
contradição de declarar as próprias dúvidas com respeito a seu talento, 
como normalmente o fazem os escritores em textos supostamente 
confessionais, Barthes (2005b, p. 75) declara: 
 
Esse orgulho, paradoxalmente, pode ser modesto, 
porque não se refere forçosamente a uma obra 
contingente (em uns e outros, mil declarações de 
dúvidas a respeito da qualidade de suas obras), 
mas certamente, e sempre, ao próprio Escrever; é 
Escrever, como Ideal do Eu, que é soberano, 
exaltante; escrever é um ato de Fazer-Valer é, 
claro, constantemente minado pela dúvida que 
pesa sobre a obra contingente, mas não é jamais 
liquidado; há uma esperteza permanente, que 
transforma a própria dúvida em Fazer-Valer: 
posso, por exemplo, escrever uma obra (um diário 
íntimo) na qual, pateticamente, assumirei, 
declarando-a, uma perda, uma degradação de meu 
talento; mas se escrevo que valho menos, assim 
fazendo declaro que valho mais. 
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Portanto, a face que quer mostrar o Eu Ideal pode ser a do 
escritor público, já não mais a da pessoa que não se dedica a escrever (a 
persona barthesiana), aquele que se orgulha do seu ofício. Mas aqui nos 
referimos a um orgulho diferente presente no discurso do escritor 
ficcionalizado de Liscano, orgulho associado à necessidade de escrever 
que o consome como dor, mas que ao ser infligido por tal fardo, o do ter 
que escrever, almeja-o cada vez mais, e sente o prazer de tê-lo. Este 
orgulho é o do Ideal do Eu, quer que saibam de si, da sua dor também, 
mas em primeiro lugar que saibam que ele é um sujeito que escreve, que 
para isso existe.  
 
No entanto, contraditoriamente, e aqui começa a 
dialética que faz funcionar o escritor, que o 
empenha numa escrita infinita, mais forte do que 
os sonhos de Wu-wei [o desejo de Nada Fazer], e 
que tento descrever -, o Fazer-Valer da escrita é 
intimamente penetrado por um sentimento 
deceptivo, de uma perda de valor: escrevo, 
portanto convenço a mim mesmo (Ideal do Eu), 
mas, ao mesmo tempo, constato que: não, o que 
escrevi não é meu eu inteiro; há um resto, 
extensivo à escrita, que eu não disse, que constitui 
meu valor inteiro, e que preciso, a qualquer preço, 
dizer, comunicar, “monumentalizar”, escrever: 
“Valho mais do que aquilo que escrevo”. Esse 
resto, ou esse excedente, essa sobra da escrita que 
a escrita deve recuperar, esse sursis que devo 
explorar, escrevendo de novo, até o infinito, é o 
Eu Ideal, a pro-tensão que ele impõe ao Ideal do 
Eu, à Escrita. (BARTHES, 2005b, p. 75-76). 
 
O personagem-escritor de Liscano ao instalar-se como aquele que 
deve escrever e, portanto, tomar as rédeas da vida do outro em busca da 
escritura, se põe do lado do Ideal do Eu pela necessidade intrínseca do 
artístico. Enquanto isso, o fazer artístico, no conceito empírico do 
escritor, é a própria função artística que brota do Eu Ideal, que se atreve 
a dar um destino por meio da escrita do desejo de ser escritura. Ao não 
ser escritura, mas antes um “excedente inexpresso da escrita” 
(BARTHES, 2005b, p. 79), o escritor tende ao sujeito, ao eu de um 
homem, repleto de sentimentos e buscador deles. Isso é sentido no 
conflito escritor e outro do nosso livro, por um lado na luta constante de 
que a escritura deva ser subordinada à manifestação do indivíduo, do 
105 
 
humano, e que, portanto, ela é tida como um apêndice, como diz 
Barthes. No entanto, vamos mais longe, pois no livro de Liscano há 
sempre a noção de ver a escritura como extensão do indivíduo quando 
na voz daquele outro, o que pensa ser o criador do escritor. Porém, 
quando a voz parte de um sujeito totalmente dividido e sem comando 
sobre suas ações, tem-se a noção de que o sujeito é a extensão da 
escritura. Nenhuma voz que conta no livro parece conceber a noção de 
apêndice, qual seja a de ter o outro como apêndice, senão como extensão 
que aos poucos vai dominando o um, até fundir-se em uma coisa só. 
Pretensa unidade que terá a supremacia do escritor, entendido agora 
com as noções bem postadas nele próprio, ou no que representa, do Eu 
Ideal, aquele que se sente maior que a escritura. Também do Ideal do 
Eu, onde se encerra o primeiro, ou seja, na escrita. Por isso, no fim das 
contas, o que Barthes quer com o seu “valho mais do que aquilo que 
escrevo” é uma postulação extensiva e não gradativa, por isso será 
diferente de um possível postulado “eu sou melhor do que aquilo que 
escrevo”. E mesmo que seja extensivo um ao outro, não deixa de sempre 
dar a impressão da divisão, como também da necessidade de falar de si e 
de seu mundo, relações insistentemente postuladas em El escritor y el 
otro, e que Barthes (2005b, p. 79) expõe desta maneira: 
 
O Eu Ideal, sentindo-se “maior” do que a escrita 
(“Eu valho mais”), gostaria de poder testemunhar 
acerca dele mesmo: acerca de suas intenções, de 
suas qualidades, do fato de ele ser um cara legal. 
Ele quer que alguém dê testemunho, faça-lhe 
justiça, seja seu fiador, auctor, autor; ele quer ser 
autor dele mesmo, quer que sua escrita dê 
testemunho de tudo o que, nele, ultrapassa a 
escrita. 
 
No entanto, o Eu Ideal ao tornar-se escrita sente que perde valor, 
não consegue reproduzir-se, coincidir vida com grafia, por isso o 
recomeço infinito da e na escrita, com o intuito de escrever(-se) com 
escrita exata, querendo-se nela inteiramente. E ao escrever de si, tenta 
testemunhar aproximando o vivido ou sentido daquilo que escreve, 
como que buscando uma contra-escrita. E forja para si a noção de um 
outro: 
[...] não posso ficar satisfeito com o testemunho 
que dou de mim mesmo, se não o estender a 
outros, pois como posso ter valor se não faço 
justiça aos outros? Ora, criar o Outro, saber fazê-
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lo, este é o papel do romance [...] chamo de 
Romance não um gênero historicamente 
determinado, mas toda obra em que há 
transcendência do egotismo, não em direção da 
arrogância da generalidade, mas na direção da 
sim-patia pelo outro, simpatia de certo modo 
mimética. (BARTHES, 2005b, p. 80-81). 
 
Todos os livros de Liscano parecem testemunhar o próprio 
testemunho. Romances, ainda que saturados de hibridismo, que atestam 
o predomínio do eu, e lugar do ensaio escrito do escritor-ficção e do 
homem feito na escrita. Romance que na concepção de Barthes (2005b) 
não é apenas uma forma literária determinada, mas uma forma de escrita 
capaz de transcender a própria escrita, que busca refletir o Eu 
Imaginário (Eu Ideal). Tal qual, para nós, é a extensão do eu, do Eu 
Ideal, o sujeito que se põe a contar e, sobretudo, a escrever sobre isso 
em El escritor y el otro. Ele que dá testemunho de um outro, extensão de 
si é claro, mas como outro que dá suporte à sua vida como escritor. 
Tanto o escritor quanto o outro têm na escritura o seu nascimento e vida, 
e também sua morte: 
Escrever não é sensato porque é se entregar 
inteiramente, completamente ao olhar (= à leitura) 
do Outro (Escrever = Ideal do Eu, Simbólico, 
Linguagem); quando escrevo, no termo de minha 
escrita, o Outro fixa objetivamente minha 
subjetividade, nega minha liberdade; ele me põe 
no lugar do Morto. (BARTHES, 2005b, p. 83-84). 
 
Até a morte carnal o escritor quer sobreviver à própria escrita, a 
sensação de liberdade na tentativa de escrever um livro após outro, para 
vencer o monumento da obra escrita, decreto de sua morte, é a sua 
subjetividade no jogo, a sua tentativa de continuar vivo. 
Em El escritor y el otro, o outro personifica o arquétipo criador 
da criatura feita para criar como escritor, no entanto, mesmo que o 
escritor esteja subtraindo-lhe a voz, esta nunca se cala de todo, e sua 
presença se faz no próprio ato da escritura como primeiro leitor. O 
aparente paradoxo, ou melhor, o reflexo em abismo disso, é que àquele 
que escreve lhe acontece o mesmo: representa o autor morto no próprio 
ato da escrita ao se oferecer, como ato intrínseco, à leitura do outro – “es 
la figura de la prosopopeya, la ficción de un apóstrofe a una entidad 
ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la 
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palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda replicar.” 
(DE MAN, 1991, p. 116). 
Para nós, a divisão Ideal do Eu e Eu Ideal, e a divisão escritor e 
outro, não é a mesma, claro está. Os dois conceitos de Barthes se 
aplicam simultaneamente aos personagens de Liscano. O importante é 
que encontramos a aplicação dos conceitos, que são indissociáveis, aos 
personagens que igualmente não se dissociam. A relação com os 
personagens de Liscano se dá na mesma relação destes com a literatura, 
ou melhor, com a escritura. No momento em que nasce o escritor de 
Liscano se estabelece a mecânica de trocas com o outro. Ao mesmo 
tempo Escrita e o Eu Ideal (Eu Imaginário) estabelecem a mecânica de 
sobrebalanço, termo usado por Barthes (2005b) para designar esta 
obrigação de continuar escrevendo, ao imprimir nela um valor pessoal 
(“valho mais do que pareço: vejam o que escrevo, e valho mais do que 
aquilo que escrevo”).    
Quando o escritor de Liscano escreve (na ficção) não expressa só 
a afasia do outro, mas também a própria, pois não consegue abarcar 
tudo, mostrar-se inteiramente; ou no movimento contrário, o homem do 
dia-a-dia, ao não conseguir exprimir tudo o que sente e pensa, tem no 
escritor (para ele o outro) a escrita como via possível. 
Barthes (2005b) a partir dessa análise, baseada nas relações do 
sujeito que escreve com o imaginário, esboça uma separação de 
escritores do passado e sua relação com o Eu Ideal: numa primeira 
divisão dessa tipologia temos Proust, entre outros. Proust é tido como 
um dos que não rompeu com o Eu Ideal, que não apagou o indivíduo de 
seus escritos, senão que através da escrita romanesca o dialetizou. Em 
contrapartida, alguns escritores aceitaram a morte do Eu Ideal e a obra 
como morte, como monumento. Desses o protótipo, para Barthes, seria 
Mallarmé que dizia só existir no papel, que a origem do seu eu 
individual pouco ou nada parecia importar. Blanchot (apud BARTHES, 
p. 85) quando comenta: “Cada vez que o artista é preferido à obra, essa 
preferência, essa exaltação do gênio significa uma degradação da arte, o 
recuo diante de sua potência própria, a busca de sonhos 
compensatórios”, seria para Barthes outro exemplo, mais atual, dos que 
têm a obra como morte. 
Contudo, aquele que escreveu “A morte do autor” (uma década 
antes) sugere outro olhar, quando diz: 
 
Admiro [o comentário de Blanchot], mas isso me 
parece uma imobilização excessiva baseada na 
oposição pessoal / impessoal → Há uma dialética 
108 
 
própria da literatura (e creio que ela tem futuro) 
que faz com que o sujeito possa ser revelado como 
uma criação artística; a arte pode ser posta na 
própria fabricação do indivíduo; o homem se opõe 
menos à obra se ele faz de si mesmo uma obra. 
(BARTHES, 2005b, p. 85-86). 
 
É justamente o que o texto de El escritor y el otro também sugere 
na encenação do indivíduo que crê numa nova vida a partir da obra que 
se constrói com material dessa própria construção e da vida anterior a 
ela. No entanto, vemos nele, no texto, rastros dos modelos que são 
atravessados pelo eu (Proust) e dos que intensificam a morte do eu. Por 
uma parte o livro com seu elevado tom intimista, tendendo à confissão, 
reflete um eu que se mostra desvelado, ao tempo que não oculta a posta 
em escrita desse eu que se revela ficcionalizado. É como que dizendo: 
estou simulando que sou ficção, mas na verdade o que quero é revelar-
me. Por outra parte, ao tensionar a vida do indivíduo na escritura, parece 
o texto revelar que é somente escritura, que o sujeito do dia-a-dia só tem 
vida na escritura, que o escritor criado tampouco tem vida fora dela. Ou 
seja, há um apagamento da importância do eu e a transferência dele para 
a existência enquanto escrita. Estas são leituras possíveis, de fora, 
tomando uma decisão a partir de elementos subjetivados.  Porém o texto 
manifesta explicitamente que o sujeito Liscano, aquele sobrevivente do 
cárcere (não necessariamente estamos afastando-nos do texto, já que 
este Liscano está nos livros também), tem na sua criação primeira, o 
escritor e o primeiro romance (primeiro idealizados e logo vertidos à 
escrita), o começo de uma vida que se constrói a partir da obra literária, 
que o revela como sujeito construído a partir dela, agora numa constante 
indivisibilidade a não ser a que ele mesmo estabelece. Em síntese, não 
podemos mais conceber um Liscano (este Liscano que está 
ficcionalizado nos livros) que não seja o resultado desse fingimento 
inicial e que vai apagando-se como tal pela indefinibilidade das 
fronteiras entre vida (inventada?) e invenção (vivida?). Situação, por 
exemplo, nada fantástica, mas real para o narrador que ainda não usa o 
nome próprio Liscano em La ciudad de todos los vientos: 
 
¿Cuál es la voz que dirige la voz del que cuenta? 
No es una sola. Poco a poco el autor deja de tener 
noción de sí mismo, son muchas voces la suya. 
Vive de la falsedad, de crear lo falso y creer en 
ello. El escritor es escritor sólo mientras escribe, 
no antes ni después. ¿A quién saluda la persona 
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que un día me saluda? ¿A mí, al que escribió el 
libro que esa persona leyó alguna vez? ¿Quién soy 
yo cuando la saludo? Por eso los textos al margen 
de las historias. Una voz que no viene de ninguna 
parte, como un anuncio. (LISCANO, 2000, P. 
151). 
 
Dúvidas que se intensificam em El escritor y el otro, revelando o 
drama quase patético de não saber o que ou quem se é:  
 
En algún momento yo comencé a construir un 
personaje, el que escribe. Poco a poco ese 
personaje fue adueñándose de todo y aplastó al 
otro. Tanto lo aplastó, que ahora el otro no tiene 
sitio. Todo lo que haga, diga, deje de hacer y de 
decir, tendrá que ver con el personaje, y no con el 
otro, el que está aplastado, en silencio, sin poder 
hacer, sin poder decir lo suyo [...] entonces viene 
el deseo de desarmar las posiciones, de intentar 
anular al personaje aunque sea por un rato, y 
permitir al otro decir [...] Ni siguiera sé si es un 
problema. Acaso no sea más que una elaboración 
del personaje. Aburrido de sí mismo, quiere jugar 
a ser otro, a mostrar una angustia diferente a la 
“oficial”. (LISCANO, 2007a, p. 31-32). 
 
Mas ao mesmo tempo, fruto de todas as dúvidas que vivem no 
próprio indivíduo, ele sabe que há uma divisão clara entre o escritor 
criado e o homem sem voz, e que o real passou a ser a criação: 
 
El sirviente [aquele que vive na realidade] sabe 
que él no existe. Que entre los dos, el único real es 
el inventado [o que vive num mundo de palavras, 
de papel]. La gente no se da cuenta. Cuando se 
encuentra con el sirviente y piensa que es 
simpático, interesante, o terco y maleducado, cree 
que está ante el escritor. El sirviente no piensa lo 
mismo. Sabe que el inventado nunca diría lo que 
él acaba de decir, ni sería tan alegre o no se 
mostraría tan amable. No tiene salida: el 
inventado nunca dará la cara, a menos que deba 
presentar-se como escritor. Entonces el sirviente 
se hunde en el silencio y deja que el otro haga su 
juego, actúe. Pasado el instante, el inventado le 
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entrega al sirviente la tarea de llevarlo a casa. 
(LISCANO, 2007a, p. 52). 
 
Para Barthes (2005b) o eu é o pronome do imaginário, portanto, 
próximo do Eu Ideal. No esboço de outra tipologia, agora das escritas 
em função do eu na história literária, Barthes lista como imagina esses 
eus: odioso para os clássicos, adorável para os românticos e démodé 
para os modernos. No caso de Liscano, este eu, posto em cena na 
escrita, se encaixa no que Barthes (2005b, p. 86) chama de “’clássico 
moderno’”, ou seja, “o Eu é incerto, trapaceado”. Tal alusão nos recorda 
o que, em outro momento, o crítico francês escreve sobre a 
ambivalência da individuação, noção esta que, grosso modo, consiste em 
reportar características especiais do indivíduo (como sua 
irredutibilidade, nuance fundadora, etc.) a determinado momento seu. 
Ou seja, em dado momento o eu-Liscano é fortalecido em sua 
individualidade, no que tem de imagem que reivindica ou é complacente 
com este individualismo. Em outro, no extremo contrário, desfaz o 
sujeito, “[...] o multiplica, o pulveriza e, em certo sentido, o ausenta → 
oscilação entre o extremo impressionismo e uma espécie de tentação 
mística da diluição, da anulação da consciência como unitária: muito 
clássico e ultramoderno.” (BARTHES, 2005a, p. 92). 
Sendo assim, não pensamos que o discurso do narrador de 
Liscano esteja condicionado a uma leitura onde vejamos um binômio 
homem do cotidiano (feliz em sua condição descompromissada com as 
questões elevadas) e homem que escreve (cheio de problemas e 
reflexões múltiplas) como uma oposição violenta entre a bipartição do 
eu em El escritor y el otro. Senão que vemos como cruzamento de 
forças egoicas no próprio sujeito ficcionalizado, como numa 
convivência, não pacífica, dessas forças, com trânsito mútuo. À 
semelhante conclusão nos aproximamos ao relacionarmos, desde o 
início de nosso trabalho, vida e obra de Carlos Liscano. Bem claro está 
que temos evitado relacionar a vida factual e os textos publicados de 
Carlos Liscano, assim diretamente, como estudo biográfico, mas nos 
atemos à ceno-grafia da vida e da obra de Liscano, presentes em seus 
livros. Evitamos justificar sua escritura pela vida, instituir uma 
hierarquia entre duas forças que, para nós, estão interligadas, porém não 
uma por sobre a outra. Barthes (2004d) critica a tendência que 
habitualmente se tem em considerar que a vida de um escritor deve nos 
informar sobre sua obra, como que numa autenticação da obra pelo 
biógrafo. Pareceria que ao mostrar que foi vivida a arte é fortalecida 
com um algo de realidade. Mas para Barthes, Proust inverte esse 
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preconceito: “[...] não é a vida de Proust que encontramos em sua obra, 
é sua obra que encontramos na vida de Proust” (BARTHES, 2004d, p. 
173), pois a sua obra irradia fragmentos na vida do homem e que 
parecem preexistir-lhe. Isso diz Barthes porque nota que as “vidas 
paralelas” de Proust e seus narradores (principalmente Marcel) só se 
encontram em raríssimos pontos. Mas o que dizer do Liscano-narrador, 
quando suas vidas paralelas se encontram em muitíssimos pontos? Nisto 
gostaríamos de parodiar Barthes: não é a vida de Liscano que 
encontramos em sua obra, nem é a sua obra que encontramos em sua 
vida, mas uma incerteza do que é o quê, de onde termina uma e começa 
a outra, certa ilegibilidade na leitura, o que faz legitimar tanto vida como 
obra, legitimar artisticamente uma vida, como legitimar a arte como 
vivida, ou se se quer: ilegitimar as duas pela própria interferência mútua.                  
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(LISCANO, 2011d, figura 21). 
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4 ESCRITURA DE VIDA: O FAZER LITERÁRIO EM LISCANO 
 
Por que escrever? Para que escrever? O que escrever? São 
perguntas constantes que o texto de Liscano se faz, ecoando a tradição 
moderna. Quando os narradores de Liscano se queixam da dificuldade 
de escrever, já que se sentem incapacitados para isso, há uma queixa 
implícita ao próprio ato de viver a literatura, da mesma incapacidade que 
se tem de se contar como história. 
Como já comentamos neste trabalho, a escritura de Liscano tende 
a querer revelar-se em seu próprio laboratório, no seu espaço literário, 
onde se juntam as letras que, paradoxalmente, não tendem 
necessariamente a um tema ou a um significado, mas sim ao próprio 
fazer(-se) escritura.  
Nesse ponto seus narradores dialogam consigo mesmos, 
fazedores de escritura, ou dialogam com narratários nada ingênuos que 
possam, no mínimo, perceber as vozes por detrás do dito, as mãos que 
seguram e afastam o lápis, o espaço literário que se refaz a cada leitura. 
Blanchot (2002, p. 31) escreve: 
 
Por eso la obra sólo es obra cuando se convierte 
en la intimidad abierta de alguien que la escribe y 
de alguien que la lee, el espacio violentamente 
desplegado por el enfrentamiento mutuo del poder 
de decir y del poder de oír. Y aquel que escribe, 
también es quien “oyó” lo interminable y lo 
incesante, quien lo oyó como palabra, penetró en 
su comprensión, se sostuvo en su exigencia y se 
perdió en ella, y, sin embargo, por haberla 
sostenido como era necesario, la interrumpió, y en 
esa intermitencia la hizo perceptible, la pronunció 
restituyéndola con firmeza a ese límite; 
midiéndola, la dominó. 
 
O escritor ficcionalizado de El escritor y el otro, em seu mundo repleto 
de citações, autocitações, autorreferente por natureza, ou seja, 
personagem de sua própria narrativa e consciente de sua posição como 
criação ficcional na (sua) narrativa. Narrativa incompleta e repetitiva de 
(seus) livros, e de retorno incessante como aquele que é o sujeito que 
fala ao outro, que fala da sua condição de escritor e, ao mesmo tempo, 
de escritura. 
Disso trataremos neste capítulo: da própria ação de fazer, e 
também de não poder fazer, ficção. Os dramas do querer-escrever não 
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tão externos à ação (= ato) quanto internos a quem escreve (= auto), por 
isso Barthes (2005a) refere-se à “autonímia” (= “de seu próprio nome”, 
“que remete a si”) que impera na relação entre o que sai do escritor 
como pulsão e a própria atividade de escrever. Ainda, 
 
[...] o querer-escrever depende apenas do discurso 
daquele que escreveu – ou só é recebido como 
discurso daquele que conseguiu escrever. Dizer 
que se quer escrever, eis, de fato, a própria 
matéria da escritura; portanto, somente as obras 
literárias dão testemunho do Querer-Escrever – e 
não os discursos científicos. É talvez a própria 
definição tópica da escritura (da literatura) oposta 
à Ciência: ordem do saber, na qual o produto não 
é distinto da produção, a prática da pulsão (nisso, 
pertencente a uma erótica) [...] (BARTHES, 
2005a, p. 16-17). 
 
Os dramas próprios do ofício do escritor são ficcionalizados na 
obra de Liscano e, particularmente, em El escritor y el otro. Eles se 
revelam sem disfarces, ou melhor, seu narrador-escritor se questiona 
sobre as próprias ações dos vaivens neste espaço literário em que está 
preso. E o seu querer-escrever e o seu escrever impregnam sua própria 
escritura, enquanto o que podemos fazer neste trabalho é apenas uma 
tentativa de demonstração dessa impregnação. 
 
4.1 ESCREVER SOBRE O ESCREVER 
 
O narrador-escritor de El escritor y el otro, seguidamente 
autorreferente, pondo na mesa “seus” outros livros para análise, mostra 
que a discussão do fazer literatura é recorrente desde sempre em “seus” 
textos. Desde La mansión del tirano temos a discussão, ora implícita, 
ora explícita, sobre a própria escrita. Ou seja, a exploração desse 
verdadeiro objeto de desejos, a escritura, que será visto como o principal 
“tema” de sua obra, deve-se em grande medida à mesma dificuldade do 
que contar, coirmã à outra que é a dificuldade de escrever. Numa 
entrevista, Liscano comenta: 
En la cárcel había muy pocos objetos, entonces 
me costaba recordar con exactitud los objetos más 
simples. Esa falta de contacto con la realidad le 
daba al lenguaje características muy especiales. A 
estos relatos de que hablamos hace un momento 
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se les criticó su excesiva abstracción [...] Yo, 
mientras escribía, tenía noción de que estaba 
como agarrándome de las palabras y no de los 
hechos que estaba relatando [...] ‘Yo he visto una 
palabra volar en la celda como una mariposa, 
durante semanas’ [inclusive, relata neste 
momento, que escreve isso num conto]. Había una 
relación de tipo material, como carnal, con las 
palabras. (LISCANO, 1989). 
A incomunicabilidade, a falta de eventos cotidianos, a falta até 
mesmo de objetos, levam o narrador à impossibilidade de narrar, qual 
narrador benjaminiano, como que privado da faculdade de intercambiar 
experiências (BENJAMIN, 1985a), já que é afastado de experiências 
comunicáveis. A consequência disso é o pensar constante na linguagem 
e na literatura, e se expressa através da fantasia do escrever. Mas 
escrever sobre o que, se não há eventos narráveis na extrema solidão? 
Escrever sobre isso. O próprio Liscano ao ser entrevistado expõe até que 
ponto as reflexões acerca da literatura seguiriam vivas depois dos 
tempos de reclusão e lhe manteriam conectado com o silêncio e a 
solidão dos tempos de cárcere e de calabouço: 
Un crítico uruguayo (Alfredo Alzugarat), que 
también estuvo preso, dice que yo siempre vuelvo 
a los años 1980-1985. Vuelven mi reflexión y mi 
escritura. A medida que pasa el tiempo, coincido 
cada vez más con él. En aquellos años se definió 
mi vida, mi modo de estar en el mundo y se 
definió mi consagración a la escritura. Vuelvo allí 
porque en ese punto está lo que soy, lo que seré. 
Fueron años de introspección muy honda y muy 
dura que me marcaron para siempre. Todo lo que 
iba a hacer después ya estaba en aquellas 
reflexiones. En un sentido figurado, cuando 
intento escribir vuelvo a aquella soledad y aquel 
silencio. No siempre lo consigo, o pocas veces lo 
consigo, pero a ese sitio debo volver si quiero 
encontrar mi vínculo con la escritura. 
Em meio ao silêncio, na companhia das palavras, praticamente 
sem referências externas, escreve. E se confronta com o que o narrador 
de El escritor y el otro denomina “estados obscuros”: “Allí no hay 
palabras, es conocimiento previo, intuición, saber puro. Pero no sabe [o 
escritor] cómo describir ese estado.” (LISCANO, 2007a, p. 175). Blixen 
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(2006) aponta que cada escritor cria seu próprio diálogo com essas 
“zonas obscuras” e que em tempos de controle despótico – como foi o 
caso de Carlos Liscano – essas zonas costumam ser mais densas ou mais 
inacessíveis. O escritor preso, segue Blixen, constrói seu próprio espaço 
em que a liberdade é possível na produção de sentido. 
O narrador de El escritor y el otro constantemente se queixa de 
não poder escrever ficção. O trabalho com a palavra é uma porta em 
direção a uma alienação dirigida. Voltando a “recordar” aquele período, 
onde começa a sua produção literária, o narrador conta: “Hubo meses, 
en aquel tiempo, en que viví en el delirio constante de la literatura [...] 
Me levantaba de noche, a oscuras en la celda, a anotar frases, ideas, 
palabras que se me ocurrían en el insomnio.” (LISCANO, 2007a, p. 82) 
Este narrador é um escritor que narra sucessos de personagens-
signos, não trabalha a trama, costuma escrever de “si” (signo), uma 
ficção de “si” ou, sugere, a ficcionalização de “sua” realidade. E ela está 
feita de palavra. Outro narrador, no livro El método y otros juguetes 
carcelarios, também sugere isso: “Soñé que abría una puerta. La puerta 
era una palabra y yo la abría. Detrás de la palabra había una escalera. 
Enseguida concluía que había abierto la palabra escalera y comenzaba a 
bajar [...]” (LISCANO, 1987). E Blixen (2006) igualmente recorda que 
o personagem Hans de La mansión del tirano caminha por uma flecha 
pintada na parede, ou seja, busca em outra linguagem também criada 
pelo homem um meio de acesso ou de movimento no espaço criado na 
ficção. Blixen (2006, p. 25) arrisca uma definição: 
 
La palabra y la flecha son las puertas y caminos 
por las que se transita hacia lo desconocido. El 
escritor preso crea su propio espacio de aventura y 
búsqueda. La palabra es una puerta que el escritor 
abre. No es que el escritor aislado, encerrado, cree 
un espacio en que la libertad es posible, lo que 
hace es generar libertad en la producción de 
sentido. La palabra está en el umbral de lo 
desconocido que reside en el sujeto. Crear no es 
caer en la locura, es producir una alienación 
dirigida. La operación es más riesgosa que la 
sustitución: es dejarse ganar por el caos para 
construir dolorosa y oscuramente una posibilidad 
de significación. 
 
Portanto, a palavra está viva e ganha uma realidade distinta no 
mundo possível, impõe ao texto a incerteza de significação, que a sua 
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leitura poderá aumentar. Em El escritor y el otro percebemo-nos no 
engano de pensar que há a intenção de contar-se uma história no sentido 
clássico, para que em seguida nos demos conta que nos envolvemos em 
uma discussão sobre essa mesma intenção que não consegue ser 
alcançada, ainda que as inserções supostamente autorreferentes e 
autobiográficas nos remetam novamente à sensação de uma história 
sendo contada. Essa combinação de elementos põe em evidência que na 
narrativa de Liscano, como em muitas da contemporaneidade, a 
fabulação é minguada, por vezes com inflexão, com olhar de soslaio, 
rumo a uma maior subjetivação, ou talvez, da diluição da história, ou 
ainda da instância seletiva dela aliada a um discurso digressivo. A 
passagem do tempo em El escritor y el otro faz-se notar por algumas 
datas que aparecem no texto. Além disso, as eternas noites atuam no 
enredo, ou nesse pseudo-enredo, como fio-condutor no nível da história, 
dando vida a uma incipiente unidade de história cronologicamente 
contada. O restante é o discorrer sobre a tarefa obstinada de escrever e 
de como escrever o que se quer escrever, e suas variações. 
Ao mesmo tempo em que o narrador-escritor se fecha em seu 
mundo feito de palavras, é de se pensar que de alguma maneira ele 
também trabalha com a matéria que dá vida no mundo ao pensamento e, 
portanto, ao que somos e intercambiamos com esse mesmo mundo, que 
é a linguagem. E mais, ao problematizar o trabalho com a escrita, aquela 
que não necessita da presença de quem a escreveu, também abre a 
possibilidade de diversas outras problematizações, já que nos 
significantes da escrita do escritor-narrador de Liscano não vamos 
encontrar um significado pleno. Disso se infere que aquele que se dedica 
a escrever e, ainda mais, a escrever sobre o escrever e a escritura, 
poderia perder-se do mundo já que parece ocultar-se dele na sua 
atividade. Mas não é exatamente o que pensa Barthes (1982, p. 33): 
 
[...] o escritor é um homem que absorve 
radicalmente o porquê do mundo num como 
escrever. E o milagre, se se pode dizer, é que essa 
atividade narcisista não cessa de provocar, ao 
longo de uma literatura secular, uma interrogação 
ao mundo: fechando-se no como escrever, o 
escritor acaba por reencontrar a pergunta aberta 
por excelência: por que o mundo? Qual é o 
sentido das coisas? Em suma, é no próprio 
momento em que o trabalho do escritor se torna 
seu próprio fim que ele reencontra um caráter 
mediador: o escritor concebe a literatura como 
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fim, o mundo lha devolve como meio; e é nessa 
decepção infinita que o escritor reencontra o 
mundo, um mundo estranho, aliás, já que a 
literatura o representa como uma pergunta, nunca, 
definitivamente, como uma resposta. 
 
Claro que Barthes não está admitindo um papel demiúrgico ou profético 
ao escritor, mas sim percebendo nele aquele que abre interrogações 
sobre o mundo com o que escreve. E nesse caso aqui é a própria 
escritura perguntando-se o porquê dela mesma, ou melhor, dela mesma 
na literatura.  
Barthes (1982) recorda, naqueles inícios dos anos 1960, que 
antigamente a literatura não refletia sobre si, não se tinha dividida em 
“olhante” e “olhada”. No século XX, principalmente, ela se vê, fala e se 
fala. Como em Proust que, segundo Barthes, faz da declaração do que 
vai escrever sua própria literatura, Liscano segue um caminho de retorno 
ao que foi escrito e numa busca do que quer e não consegue escrever.  
Ao mesmo tempo, também à semelhança de Proust, essa queixa já é o 
que é escrito e o que vai escrever. Barthes nota que a literatura ao lançar 
um olhar sobre si divide-se, como é lógico, em literatura-objeto e 
metaliteratura, e ainda:  
Todas essas tentativas permitirão talvez um dia 
definir nosso século (entendo por isso os últimos 
cem anos) como o dos: Que é a Literatura? [...] E, 
precisamente, como essa interrogação levada 
adiante, não do exterior, mas na própria literatura, 
ou mais exatamente na sua margem extrema, 
naquela zona assintótica onde a literatura finge 
destruir-se como linguagem-objeto sem se destruir 
como metalinguagem, e onde a procura de uma 
metalinguagem se define em última instância 
como uma nova linguagem-objeto [...] 
(BARTHES, 1982, p. 28). 
 
Liscano ao discutir sua literatura escrevendo literatura se torna 
um crítico também da literatura. E põe-se numa posição paradoxal 
quanto ao discurso do objeto e o discurso sobre o objeto. Antoine 
Compagnon escreve:  
Tudo o que se pode dizer de um texto literário 
não pertence, pois, ao estudo literário. O contexto 
pertinente para o estudo literário de um texto 
literário não é o contexto de origem desse texto, 
mas a sociedade que faz dele um uso literário, 
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separando-o de seu contexto de origem. Assim, a 
crítica biográfica ou sociológica, ou a que explica 
a obra pela tradição literária, todas elas variantes 
da crítica histórica, podem ser consideradas 
exteriores à literatura. (COMPAGNON, 2010, p. 
45). 
 
Não pensamos neste trabalho subordinar o objeto literário ao que, 
segundo Jitrik (2006), constitui os diversos discursos que indicam 
práticas concretas, em torno das quais a sociedade está organizada, e que 
“encarnam” o “real”, com discursos valorizados por isso. Justamente, ao 
lançar um olhar puramente histórico, biográfico ou psicanalítico, talvez 
estivéssemos trabalhando com o que Jitrik alerta e critica: a sujeição do 
objeto literário, o do discurso “irreal”, por esses discursos com status do 
“real”. Isso nos limitaria a referir o que tais discursos contêm e que 
supostamente se organizam em torno a “objetos reais de experiência” 
(inclusive já comentamos sobre isso no capítulo anterior deste trabalho). 
O importante agora é admitir que o metadiscurso literário que 
acompanha o literário se assemelha a este quanto a sua falta de 
homogeneidade e que, ainda que o primeiro procure distanciar-se deste 
como que se colocando do “lado do real”, rodeia o objeto e pode “[...] 
fundirse con él [com o discurso literário] para hacer comprensible el 
objeto literatura, o sea aquello que está en la punta de la pirámide y se 
evade, fugaz, para ese lugar abstracto que está siempre más arriba” 
(JITRIK, 2006, p. 96).   
Voltemos ao que comentamos alguns parágrafos atrás: o que 
Liscano faz em El escritor y el otro é construir o objeto literário 
entrelaçado com o metadiscurso literário. Ou seja, seu texto, uma vez 
mais, ficcionaliza algo que é próprio da literatura no mundo factual: o 
objeto que se apresenta para o olhar externo e que o resultado desse 
olhar se transforma em outro objeto. No caso de Liscano, o objeto 
resultante segue sendo literário. E talvez não seja uma ficcionalização 
pura e simples como temos colocado, mas a própria literatura.  
Compagnon (2010, p. 133) nos traz as seguintes citações de 
Barthes em Crítica e Verdade: “O livro é um mundo” e “O crítico diante 
do livro se encontra nas mesmas condições de palavra que o escritor 
diante do mundo”. Em princípio, segundo Compagnon, estaria aí 
Barthes equiparando escritor e crítico, onde o segundo falaria do livro 
como o primeiro do mundo. Porém, adverte Compagnon, a assertiva é 
outra, pois o escritor não fala do mundo ou não está diante do mundo, e 
sim diante do livro, posto que a linguagem se sente impotente diante do 
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mundo.  E mesmo que a crítica literária negue a “realidade” no livro, 
ironiza Compagnon, segue coexistindo, junto a esta negação, “[...] a 
crença incoercível de que o livro fala ‘apesar de tudo’ do mundo, ou que 
ele constitui um mundo, ou um ‘quase-mundo’, como falam os filósofos 
analíticos a respeito da ficção” (COMPAGNON, 2010, p. 134). Deste 
modo, ele como que quer ajustar a proposição: “o mundo é um livro” (p. 
134), portanto o livro é um mundo porque o mundo é um livro. Sendo 
assim, o crítico passa a ser um escritor, pois escreve sobre o livro (e o 
“livro é um mundo”). Mas aqui o que nos interessa mais é a conclusão 
de que sempre o escritor é um crítico, já que está diante do mundo (e o 
“mundo é um livro”). Liscano somente tensiona um pouco mais o arco, 
mostra-se como escritor e sugere-se como crítico na sua escritura, como 
se fossem coisas separadas, ou com discursos diferentes, quando é, mais 
que nada, seu fazer literário. 
 
4.2 OBRA VERSUS MUNDO  
 
La escritura enseña a hablar con uno mismo. No 
estoy seguro que enseñe a hablar con los demás 
[...] 
Lo fundamental de aquel trabajo para volverme 
escritor, creo hoy, abril de 2000, consistió en la 
tarea negativa de renunciar. Renuncié a ser otras 
cosas, todas las que no fueran ser escritor [...] 
Tengo también una idea muy clara de que he 
dejado por el camino parte de lo que un hombre 
normalmente aspira, una familia, hijos [..].  
(LISCANO, 2007a, p. 85, 86, 87). 
 
Em El escritor y el otro os problemas cotidianos do escrever, do 
escritor e da escritura, fartos na posta em escrita, ofuscam o quase nada 
aludido cotidiano mais elementar, aquele do homem do dia-a-dia: contas 
a pagar, comida, sexo, álcool, trabalho para viver, amizades, inimizades, 
etc. Contudo, claro está, pela mesma problemática do ato de escrever, 
insere-se este cotidiano como oposição natural do sujeito que quer viver 
o comum, ou mesmo o mundano, à devoção à escrita. Também como 
súplica pela volta de uma pretensa tranquilidade, sem a necessidade do 
escrever, ou ainda, na valorização de outros aspectos do viver que não a 
dedicação louca à escrita. Ao mesmo tempo, sabem as vozes narrativas 
no texto que não é possível tal desvio em direção à passividade do não 
desejo de escrever. Há, portanto, um apelo do mundo a que o sujeito que 
escreve lhe dedique tempo, numa luta de todos os dias por vencer a 
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aparente soberba do escritor, que se quer só, que se quer dono das 
palavras, dono da escrita. Blanchot (2002, p. 44-45) avalia essa relação: 
 
Se dice a menudo que el artista encuentra en su 
trabajo un medio cómodo de vivir sustrayéndose a 
la seriedad de la vida. Se protegería así del mundo 
donde actuar es difícil, para establecerse en un 
mundo irreal en el que reina soberanamente. En 
efecto, es uno de los riesgos de la actividad 
artística: exiliarse de las dificultades del tiempo y 
del trabajo en el tiempo sin renunciar, sin 
embargo, al confort del mundo ni a las facilidades 
aparentes de un trabajo fuera del tiempo. A 
menudo el artista parece un ser débil que se 
acurruca perezosamente en la esfera cerrada de su 
obra, de la que es dueño y puede actuar sin trabas, 
y desquitarse de sus fracasos en la sociedad [...] 
Pero esta perspectiva expresa un solo aspecto de 
la situación. El otro aspecto es que el artista que se 
ofrece a los riesgos de su experiencia no se siente 
libre del mundo sino privado del mundo, no dueño 
de sí, sino ausente de sí, y expuesto a una 
exigencia que, al arrojarlo fuera de la vida y de 
toda vida, lo abre a ese momento en el que no 
puede hacer nada y en el que ya no es él mismo. 
 
Por isso para alguns será um lançar-se ao escrever privando-se do 
mundo, enquanto que para outros será a renúncia “às responsabilidades 
da decisão poética”, talvez também por não aguentar a privação do 
mundo. Talvez aí esteja o exemplo de Rimbaud. 
Para Barthes (2005b) está claro que há uma rivalidade entre o 
mundo e a obra, que o mundo rouba o tempo que é preciso para 
escrever, que o mundo se mostra hostil à literatura de diferentes 
maneiras. O mundo pode ser o pai, o escritório, a mulher (para Kafka), 
pode ser a sociedade, amigos, saraus, visitas (talvez para Proust), ainda, 
o ser amado ciumento e exigente de atenção. 
Contudo, parece paradoxal que o narrador-escritor de Liscano, 
após tantas lutas contra o mundo (prisão, pobreza, exílio), sinta-se agora 
menos capaz de escrever após o refugiar-se do mundo e dispondo de 
tempo, pelo menos tendo o tempo das eternas noites insones – “Dormir 
con los ojos abiertos es una anomalía que indica simbólicamente lo que 
la conciencia común desaprueba” (BLANCHOT, 2002, p. 234) –, 
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“noches horizontales” é como as chama o narrador-escritor, onde parece 
não suceder nada, noites lentas e opressoras:  
 
La novela no avanza. No es que no vaya a ninguna 
parte, es simplemente que no se mueve. Casi 
todos los días releo lo que he escrito y no puedo 
hacer que crezca. Pero, mientras tanto, venir a 
estos papeles es sobrevivir. Vivo el día solamente 
para llegar a estos papeles y empujarlos un poco, 
un poquito. Eso me salva. Salva la noche, otra 
noche. (LISCANO, 2007a, p. 70). 
 
Nessa quase estagnação o narrador diz tornar-se um escritor do nada, 
com a capacidade nada comum de fazer nada, ou não interessar-se pelo 
que o homem cotidiano faz: “El otro vive, se entusiasma, se enamora, 
llora de dolor y de alegría. El cultivador lo deja vivir, no le interesa 
[...]” (LISCANO, 2007a, p. 140). Aqui a voz narrativa ou a performance 
autoral da mão que escreve provém do texto inserto em El escritor y el 
otro, já citado neste trabalho, intitulado Vencer el tiempo, 
ficcionalização de uma escrita previamente construída. O texto principal 
acolhe o texto outro que é narrado em terceira pessoa, sugerindo, uma 
vez mais, um olhar de “fora”, um olhar lançado em direção ao escritor 
(que no texto em abismo é chamado de “o cultivador”) e também ao 
outro. É a voz que trabalha de dentro e de fora e que, portanto, pode 
refletir sobre estes dois mundos que se enfrentam (o da dedicação à 
escrita e o do cotidiano), que inclui a procura do nada e o pouco que 
escreve. Ainda sobre o “nada” escreverá: 
 
La nada es laboriosa. Exige trabajo, cuidado, 
concentración. Es un cultivo negativo: evitar toda 
siembra, toda relación que signifique algo, para 
que no haya cosecha. Exige olvido, desinterés 
constante. No permitir que algo llegue a despertar 
apego, afecto, curiosidad. (LISCANO, 2007a, p. 
130, grifo do autor). 
 
Portanto o tempo perdido no fazer nada, tempo que o escritor 
rouba ao mundo para fazer nada, e até mesmo, no caso do narrador-
escritor de Liscano, refletir sobre sua escritura pensada no “nada”, talvez 
seja o tempo requerido para a obra, para escrever ou pensar no escrever. 
Não é bem o que Blanchot conceitua ao tratar do caso de Kafka, pelo 
menos parece ir mais fundo, já que conceitua que mesmo o tempo 
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aparente ou pragmaticamente suficiente não resolve os problemas que 
tem o escritor com o tempo, nem com o mundo: 
 
[...] conflicto con el que Kafka se enfrenta y se 
destruye. Tiene una familia, una profesión. 
Pertenece al mundo y debe pertenecerle. El 
mundo da el tiempo, pero dispone de él. El Diario 
– al menos hasta 1915 – está atravesado por notas 
desesperadas en las que vuelve el pensamiento del 
suicidio, porque el tiempo le falta: el tiempo, la 
fuerza física, la soledad, el silencio. Sin duda, las 
circunstancias exteriores no le son favorables, 
debe trabajar de noche, tarde, su sueño se turba, la 
inquietud lo agota, pero sería vano creer que el 
conflicto hubiera podido desaparecer por “una 
mejor organización de las cosas”. Más tarde 
cuando la enfermedad le permite disponer de 
tiempo, el conflicto se mantiene, se agrava, 
cambia de forma, no hay circunstancias 
favorables. Incluso si uno le da “todo su tiempo” a 
la exigencia de la obra, “todo” no es todavía 
bastante, porque no se trata de consagrar el tiempo 
al trabajo, de pasar su tiempo escribiendo, sino de 
pasar a otro tiempo donde ya no hay trabajo, de 
aproximarse a ese punto donde el tiempo se ha 
perdido, donde se entra en la fascinación y la 
soledad de la ausencia del tiempo. Cuando se tiene 
todo el tiempo, ya no se tiene tiempo, y las 
“amistosas” circunstancias exteriores se han 
transformado en el hecho – inamistoso – de que ya 
no hay circunstancias. (BLANCHOT, 2002, p. 50-
51). 
 
No fundo da questão do abalo com a vida e o mundo está sempre 
a decisão imperiosa pela dedicação ao escrever, o que Barthes (2005b) 
dirá ser a ação de uma louca tentação por um “Tudo ou Nada”.  Os 
narradores de Liscano encenam a todo o momento esta luta de forças 
volitivas do sujeito que deseja escrever ou que é desejado pela escrita, e 
que, no livro em que postamos os olhos, é o “tudo” que importa, ou seja, 
a dedicação total ao escrever. Talvez também pela mesma suplantação 
da voz do outro pela voz do escritor no texto. Quer dizer, o escritor-
narrador de alguma maneira exalta a escolha do sujeito pela vida nas 
letras, relegando a importância da vida paralela à voz quase inaudível do 
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homem cotidiano, já que o escritor foge à “alienação cotidiana: tudo o 
que é obrigatório, o preço que é preciso pagar à sociedade para viver” 
(BARTHES, 2005b, p. 153). 
Porém o preço da escolha da obra como vida não é somente paga 
à sociedade, talvez muito mais a si próprio. Repudiar, com rispidez ou 
não, a vida mundana, as relações com o mundo cotidiano. Até mesmo 
repudiar o “ser amado”, que para Barthes (2005b) é o mito romântico, o 
“dedicatário por princípio”. Tudo isso gera o ciúme do mundo à obra, 
consequência, pensamos, do ciúme da obra ao mundo. Ao preferir a obra 
aos demais desejos, o sujeito sente-se culpado, a culpabilidade sentida 
por aquele que é tido como egoísta, e que optou pelo egoísmo.  
O escritor é acusado de egoísta, ou se autoacusa como tal, por 
parecer um estranho que se sacrifica por algo que se julga estar separado 
da “verdadeira vida”: 
A devoção pela obra, o sacrifício que ela supõe, 
pode ser sentida romanticamente, se não como 
uma maldição, pelo menos como uma vida 
exageradamente marginal, fantasiosa, anormal, 
louca [...] é paradoxalmente [a vida verdadeira] 
aquilo que certas pessoas julgariam uma vida 
artificial; “verdadeira vida” = vida de todo mundo, 
vida normal, com lar, esposa, filhos, profissão, 
dignidade ordinária; é essa felicidade que deve 
então ser sacrificada em proveito da obra. 
(BARTHES, 2005b, p. 159). 
 
Do aparente sacrificar a si e a seu entorno, este que o quer para si, e 
acusado de devoção absoluta à obra, portanto, entendida como devoção 
a si mesmo, defende-se o escritor ao aceitar o seu egoísmo e ao 
supervalorizar a sua obra, “supervalorização que recebe cada vez menos 
o consenso social” (BARTHES, 2005b, p. 161). 
Em El escritor y el otro, ao egoísmo de forjar para si um estar 
alheio ao mundo, une-se um egotismo manifesto, porém que pode 
revelar de seu entendimento diferentes formas, em especial especulares, 
do que a princípio parece. Barthes (2005b) diz que o escritor deve 
“privilegiar o mundo” para na sua devoção à obra diminuir ou 
“’transformar’ a pressão de seu egotismo (o mundo é diferente de mim)” 
(p. 162). Porém esse “privilegiar o mundo” significa “dirigir a obra para 
a presença do mundo, fazer com que o mundo seja co-presente à Obra: o 
mundo, isto é, em suma, tudo o que eu disse ao falar dos obstáculos 
temporais à escrita: a sociedade, o mundano, as concupiscências, o 
amor, a norma” (p. 163). Ou seja, Barthes propõe fazer passar o mundo 
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(“amorosamente”, diz) na obra, usando aquilo mesmo que é do mundo e 
que se opõe a ela. Se, por exemplo, o ciúme à obra parte do ser amado, é 
ele (o ser amado) que será a força iniciadora e condutora da obra. 
Precisamente querer com isso “revirar a equação”, ou seja, chegar até a 
possibilidade de escrever um livro sobre o Amor para ficar mais 
próximo do ser amado, aquele mesmo que se opõe ao escrever e, 
posteriormente, ao que foi escrito. Barthes (2005b) cita o exemplo de 
Dante e Beatriz; especula que talvez ela não se sentisse atraída por 
aparecer como imagem na obra. 
Contudo, Barthes (2005b, p. 163) adverte: 
 
[...] quando se faz tudo para acolher o mundo na 
Obra (afetivamente, intelectualmente), é preciso 
ser duro com o mundo; não se deve permitir que 
as práticas do mundo (sua “cotidianidade”), como 
um câncer, sufoquem e matem a prática de escrita, 
e para tanto é preciso assumir certa dureza, o que 
significa, entre outras coisas, assumir a imagem de 
um ser indisponível, distante, privado de 
generosidade → O paradoxo de “privilegiar o 
mundo” e “dedicar-se à Obra” pode ser expresso 
nesta nuance: não ser egotista, mas aceitar ser 
egoísta.  
 
No entanto, pensamos que o egotismo de El escritor y el otro está afim 
com o mundo e com o outro no momento em que reflete na obra a 
própria obra, qual seja a criação do escritor. Pois se a ideia de Barthes é 
fazer passar na obra aquilo que mais se lhe opõe e ao mesmo tempo 
aquilo que é amado, no texto de Liscano temos o espelhismo do outro se 
opondo a sua maior obra (o escritor), ao mesmo tempo desejando-a, 
digamos, amorosamente. O outro, o homem cotidiano, tal qual a Beatriz 
de Dante na visão de Barthes, não se agrada de ter apenas sua imagem 
no texto, imagem que não é seu eu real e que, mais que nada, deixa-o 
sem fala (pois quem fala é o escritor-texto). Assim que não cabe ao 
texto de Liscano a máxima de Barthes (“não ser egotista”), pois nele se 
plasma um tipo de egotismo diferenciado, já que ao falar 
insistentemente de si não está falando exatamente de si, ou pelo menos 
não somente desse já comentado eu fragmentado, mas também do 
próprio reflexo como obra. Por isso o escritor quanto mais fala de si 
mais fala do outro e do mundo, já que estes não estão separados de si, 
estão “co-presentes à Obra” como na fala de Barthes. 
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O egotismo presente no texto é autojustificado por sobrepor a 
criação do escritor à obra que este escritor irá escrever. Citamos o 
escritor-narrador: 
El escritor es la mayor obra del escritor. El 
escritor es una ficción. Porque un escritor 
construye y reconstruye su imagen todo el tiempo. 
Porque él es su principal obra. La vida del 
escritor, la vida privada, íntima, carece de 
importancia para todo el mundo. Solo importa el 
personaje construido, que es el que da significado 
a todas cosas. El fracaso de quien quiere escribir y 
no lo logra radica en no haber podido o no haber 
sabido construir al escritor que quiere ser. Porque 
llega un momento en que todo lo que haga 
colabora con esa construcción, siempre precaria, 
siempre fracasada. Porque escribir es una lucha 
perdida. Es la lucha contra la muerte, que siempre 
vence. (LISCANO, 2007a, p. 114, grifo nosso). 
 
Autojustificação do proceder com a visão voltada para si e falando 
sempre de si (egotismo) e com dedicação exclusiva à obra (egoísmo), 
percebida na série insistentemente repetida de “porquês” no texto, 
facilmente verificável na citação anterior e em outros muitos exemplos, 
inclusive quando trata da discussão que tecemos agora: 
 
Porque de lo que se trata es de crear al escritor y 
no la obra. Si se logra crear al escritor la obra se 
hará sola. Porque  el escritor se crea escribiendo, 
pero mucho más reflexionando sobre el trabajo de 
escribir, sobre la vida que se elige. Porque ser 
escritor es elegir una vida, un modo de estar en el 
mundo, de ver las cosas. Porque si el individuo no 
escribe no será escritor. [...] (LISCANO, 2007a, p. 
89, grifo nosso). 
 
 
4.3 ESCREVER: DESEJO, NECESSIDADE, DIFICULDADE 
 
Conocemos la historia de ese pintor cuyo mecenas 
debía encerrarlo para impedir que disipara sus 
dones, y que incluso llegó a escaparse por la 
ventana. Pero el artista también tiene en sí su 
“mecenas”, que lo encierra allí donde no quiere 
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permanecer, y esta vez no hay salida, no lo 
alimenta sino que lo reduce al hambre, lo 
esclaviza sin honor, lo destroza sin razón, hace de 
él un ser débil y miserable sin otro sostén que su 
propio tormento incomprensible, ¿y para qué?, 
¿en vista de una obra grandiosa?, ¿en vista de una 
obra nula? Él mismo no lo sabe, y nadie lo sabe. 
(BLANCHOT, 2002, p. 47). 
 
Em El escritor y el otro, o “mecenas” é quem escraviza e é o 
escravizado. Ao dividir-se em dois somente se deixa escravizar, ou 
deseja deixar-se escravizar, pelo desejo de escrever. O “Desejo é a 
origem do Escrever”, diz Barthes (2005b, p. 11, 14, 25), desejo este que 
está sempre renascendo, apresentando-se como “uma Esperança, a cor 
de uma Esperança”, tocando de leve inicialmente o sujeito, que logo se 
fascina “pela Esperança de Escrever, que assume o Desejo de escrever e 
se instala nele”. A obsessão por escrever uma e outra vez mantém o 
narrador, escritor e outro. Escreve Liscano, em um ensaio, o seguinte: 
 
En esos años escribí una historia que una vez en 
libertad tomó forma definitiva. Se llama “El 
charlatán”. Siendo niño el charlatán quiere 
controlar las palabras, las propias, y no lo 
consigue. Un día cree ver que tiene a alguien 
dentro que lo obliga a hablar y empieza la lucha 
por tratar de deshacerse del intruso. Eso me llevó 
a la imagen del ventrílocuo. Hacerse escritor es un 
arte de ventriloquia. Es inventar una voz que, en 
principio, puede llegar a contarlo todo. Nunca lo 
consigue, pero, una vez encontrada, la voz asegura 
la creación de la obra literaria. La escritura es el 
trabajo de la voz otra, de la voz ajena. La pregunta 
entonces se formula sola: ¿quién de los dos se 
expresa ahora, cuando el escritor que yo soy no 
puede escribir, el individuo o la voz inventada? 
(LISCANO, 2007b, p. 240). 
 
Quereria o outro deixar de escrever para “viver” a vida ordinária? A 
dificuldade de escrever, o não ter nada a dizer ou a contar, também a 
queixa constante do outro de querer “viver”, não seriam para o escritor 
motivo para deixar de escrever? Submerge em aflições quando pensa o 
que tem para escrever, mas é precisamente esta necessidade que o 
domina.  
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Blanchot (2005) diz que quem se faz a pergunta do por que 
escrever, ou se diz “sou obrigado a escrever”, é desalojado daquele eu 
seguro que crê poder fazer-se tais questionamentos. Se considerarmos 
que todo sujeito convive com uma série de contradições íntimas, 
podemos verificar que isso se acentua naquele que vive para escrever ou 
mesmo, outro lado da mesma situação, naquele que escreve para viver. 
E, logicamente, e vimos insistindo nisso, as diversas vozes dos textos de 
Liscano, em sua qualidade de personagens que vivem para escrever, até 
certo ponto conscientes disso, portanto, também que vivem no escrever, 
relativizam ainda mais qualquer posicionamento que se pretenda seguro. 
O próprio fato de que não estão seguros enquanto existência mesma, 
produto que são das diversas vozes que falam, das diversas mãos que 
escrevem, da multiplicidade textual como malha em constante 
construção, atesta-o.   
De sorte que a visão romântica do ato de escrever como sendo 
uma missão ou um “mandato”, como dizia Kafka (apud BLANCHOT, 
2005), hoje não parece possível como argumento factível. Senão que: 
“A obra exige muito mais: que não nos preocupemos com ela, que não a 
busquemos como objetivo, que tenhamos com ela a relação mais 
profunda da despreocupação e da negligência” (BLANCHOT, 2005, p. 
41). Ou seja, a obra exige liberdade, mas o escritor a deseja, a necessita. 
Em Liscano, como em outros, tem-se o claro exemplo do “escritor que 
tenta capturar a literatura, por isso não pode parar de escrever, pois a 
obra não se deixa capturar”19.  
“El punto central de la obra es la obra como origen, el que no se 
puede alcanzar, el único, sin embargo, que vale la pena alcanzar”, diz 
Blanchot (2002, p. 46). O desejo de escrever por um lado, a luta contra e 
a favor disso que se transforma em necessidade, forças necessárias para 
seguir vivendo, é nisso que se transforma a posta em escrita em El 
escritor y el otro. A dificuldade não só de escrever uma história, mas de 
escrever sobre esta própria dificuldade que faz parte de “sua” história, 
dificuldade que vai se transformando com o tempo, já que não parecia 
ser a dificuldade maior daquele escritor que nasceu na solidão do 
calabouço, mas no que se transformou ao ir problematizando sua 
escritura.  Quanto a esse momento em que se cruzam as forças volitivas 
contrárias no próprio sujeito que escreve, Blanchot ainda avalia:  
 
                                                             
19
 Liliana Reales em uma aula de pós-graduação, em Florianópolis, setembro de 
2008. 
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Algunos no se sabe por qué suerte o desgracia, 
sufren su presión bajo una forma casi pura: se han 
aproximado por azar a ese instante y, vayan donde 
vayan, hagan lo que hagan, los retiene. Exigencia 
imperiosa y vacía que se ejerce en todo tiempo y 
que los atrae fuera del tiempo. No desean escribir, 
la gloria no les atrae, la inmortalidad de las obras 
les desagrada, las obligaciones del deber les son 
extrañas. Preferirían vivir en la pasión feliz de los 
seres, pero sus preferencias no se tienen en cuenta 
y son apartados, arrojados a la soledad esencial de 
la que sólo se liberan escribiendo. (BLANCHOT, 
2002, p. 46-47). 
 
O escritor autoficcionalizado Liscano, mas que pode representar 
um sem fim de escritores do mundo literário, escreve de si, mas não 
escreve para si. Ou melhor, não quer expressar-se simplesmente. Se o 
quisesse, se quisesse expressar, por exemplo, unicamente seus próprios 
sentimentos, somente lhe bastaria expressá-los com sua própria 
nomenclatura, já que, como diz Barthes (1982), o sentimento é 
imediatamente seu próprio nome. Contudo, em se tratando de literatura, 
o contar exige variação, que seja inventada. O escritor escreve “para os 
outros”, por isso o esforço, o labor constante com a palavra. A fala da 
literatura é fala criada, e fala recebida, já que ao falar escuta sua própria 
fala. O escritor cria sua escrita como fala de um “outro”, o que nos vem 
a recordar a noção de dom (BARTHES, 1982).  
Ainda que estudemos o texto de um escritor “real” escrevendo 
sobre e de um escritor ficcionalizado, que tem o seu próprio nome, 
sugerindo ser ele mesmo em forma de texto, apesar disso, para nós isso 
não significa a expressão romântica de um homem usando de sua arte 
para expressar sua dor e paixões. Blanchot (2005, p. 43) quando se 
refere a Cézanne assinala: 
[...] Podemos contentar-nos em acreditar que a 
paixão taciturna, obstinada e casmurra, que obriga 
Cézanne a morrer com o pincel na mão e a não 
perder um dia para enterrar sua mãe, não tenha 
outra fonte senão a necessidade de se exprimir? 
Mais do que a ele mesmo, é ao quadro que ele 
busca que o segredo diz respeito, e esse quadro, ao 
que tudo indica, não teria nenhum interesse para 
Cézanne se ele só lhe falasse de Cézanne, e não da 
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pintura, da essência da pintura cuja aproximação é 
para ele inacessível. 
A literatura é para o Liscano ficcionalizado não uma meta, mas o lugar 
em que “começam os problemas”, onde um intrincado labirinto se abre, 
em que uma vez aí “é fácil se perder, é fácil seguir caminhos que não 
conduzem a nada” (LISCANO, 2007a, p. 23, tradução nossa). Estando 
inserido no todo literário se posiciona para além da expressão de um 
sentimento pessoal, contudo esboça conclusões e introduz indagações 
acerca de relações com o mundo das letras. Solidão, estancamento, 
imobilidade, dificuldades na busca disso que é a literatura. 
 
Dificultad para escribir. Más que hace veinte años. 
Sin el impulso, sin las ganas, sin la inocencia con 
que antes escribía. O la fe y la violencia que 
entonces me movían. Me repito, vuelvo a las 
mismas cosas, vuelvo a retorcer la punta del hilo. 
Encerrado. No sé cómo se hace para salir de lo 
mismo. Me digo que la única forma de salir no es 
pensando. Es escribiendo. [...] (LISCANO, 2007a, 
p. 12). 
 
A dificuldade para escrever é afim a muitos célebres escritores e, 
por vezes, motivo de seus escritos. Artaud (apud BLANCHOT, 2005, p. 
51) comenta acerca da singularidade de sua poesia inicial: 
 
Estreei na literatura escrevendo livros para dizer 
que não podia escrever nada. Meu pensamento, 
quando eu tinha algo a escrever, era o que mais 
me faltava. Nunca escrevi senão para dizer que 
jamais fiz nada, que nada poderia fazer e que, ao 
fazer alguma coisa, na realidade eu não fazia 
nada. Toda minha obra foi construída, e só 
poderia sê-lo, sobre o nada... 
 
Artaud experimenta o sofrimento de não ter nada a dizer, como o 
narrador de Liscano, e apesar de tudo segue escrevendo. Tal sofrimento, 
análogo aos dois, quer ser traduzido por Artaud quando diz: “a ausência 
de voz para gritar”. Reflete a necessidade de uma voz para seguir 
existindo, e a dificuldade de construir essa mesma voz. Percebemos aí 
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“a literatura pensando-se como acontecimento, autodramatizando-se 
como escritura”20. 
Já sobre Rousseau, Blanchot (2005, p. 59) dirá: 
 
[...] Rousseau inaugura o tipo de escritor que 
quase todos nos tornamos, de uma forma ou de 
outra: obstinado em escrever contra a escrita, ‘o 
homem de letras se queixando das letras’, em 
seguida mergulhando na literatura por esperança 
de sair dela, e depois não parando mais de 
escrever porque perdeu toda possibilidade de 
comunicar alguma coisa. 
 
E quão difícil deve ser querer retirar matéria-prima, para uma escritura 
que se quer primeira e ímpar, do intensamente nomeado, posto que não 
há nada que se possa dizer nela que não seja usando o já dito, “[...] 
aquele que quiser escrever deve saber que começa uma longa 
concubinagem com uma linguagem que é sempre anterior” (BARTHES, 
1982, p. 22). Tudo o que se escreve tem como base a linguagem já 
existente, e mais ainda, também é uma constante repetição de textos já 
escritos, problema referido pelo narrador de El escritor y el otro nestes 
termos:  
Porque el esfuerzo de pensarse como escritor es 
siempre necesario y siempre inútil. Es volver a 
descubrir América. Porque al cabo de las 
reflexiones, cuando uno llega al continente de la 
literatura, se da cuenta de que todo está inventado. 
Que ya ha sido dicho. Que uno es ingenuo. Que 
no tiene nada para decir, para agregar al paisaje. 
Que lo único que queda, como consuelo, es 
decirse que uno ha hecho el camino que antes 
hicieron los maestros que admira [...] (LISCANO, 
2007a, p. 154). 
Assim que, somando-se à dificuldade natural da criação literária, 
tem-se que construí-la apoiada no já criado. Por isso Barthes (2004c, p. 
62) ressalta: 
[...] o escritor pode apenas imitar um gesto sempre 
anterior, jamais original; seu único poder está em 
                                                             
20
 Liliana Reales em uma aula do curso de pós-graduação na Universidade 
Federal de Santa Catarina, Florianópolis, setembro de 2008. 
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mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se 
umas pelas outras, de modo que nunca se apóie 
em apenas uma delas; quisera ele exprimir-se, 
pelo menos deveria saber que a “coisa” interior 
que tem a pretensão de “traduzir” não é senão um 
dicionário todo composto, cujas palavras só se 
podem explicar através de outras palavras [...] 
O narrador de Liscano se dá conta de tudo isso, sabe que não tem nada 
novo para contar, sabe que tudo o que escreve possui uma anterioridade, 
mesmo que mantenha a esperança de certa originalidade nos mestres, 
com os quais o inventado (o escritor) quer parecer-se e diferenciar-se. 
 
4.4 METANARRAÇÃO, METARREFLEXÃO, ENSAIO  
 
O texto de Liscano tem sempre premente a preocupação de como 
escrever e de como contar, seja este repousado numa suposta realidade 
ligada a acontecimentos reais do autor ou não. Ou ainda, esboçar as 
reflexões acerca da vida da escritura de seus narradores. Nisso se 
inscreve como metanarração, tematizando principalmente a criação 
escritural em si mesma. O fato é que sempre acentua essa dificuldade 
intrínseca do contar. Mesmo nos textos em que possam os elementos 
referenciais do que é contado ser o cárcere, a tortura, a perda dos pais, 
ou o exílio, ou ainda uma pequena ação cotidiana, o narrador é quase 
sempre um escritor e está escrevendo o que conta, “auto-bio-grafando-
se”. Por vezes aparenta o narrador ser levado ao ato mesmo de 
transformar os traumas na escrita, mas fundamentalmente colocando 
sutilmente a escritura como busca maior e a procura do como dizer 
sobre o que viveu como drama presente, o que nos recorda algo 
fundamental em Proust apontado por Barthes (2004c, p. 59-60): 
 
O próprio Proust, a despeito do caráter 
aparentemente psicológico do que chamamos suas 
análises, deu-se visivelmente ao trabalho de 
emaranhar inexoravelmente, por uma 
subutilização extrema, a relação do escritor com 
suas personagens: ao fazer do narrador não aquele 
que viu ou que sentiu, nem mesmo aquele que 
escreve, mas aquele que vai escrever [...] Proust 
deu à escritura moderna a sua epopéia: mediante 
uma inversão radical, em lugar de colocar a sua 
vida no seu romance, como tão freqüentemente se 
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diz, ele fez da sua própria vida uma obra de que o 
livro foi como o modelo [...] 
 
Igualmente, os textos de Liscano explicitam o trabalho com a 
metarreflexão, pois seus narradores e personagens, que normalmente são 
escritores pensando na forma de contar o que estão contando em forma 
escrita, também refletem sobre sua situação como sujeito. Isso se dá no 
mesmo processo de estar criando ficção e, por vezes, refletem sobre sua 
situação de seres fictícios, criados para contar ou criados para 
representar. Em meio a essas diversas introspecções já não sabem quem 
são, no entanto, pensam sobre o processo do pensar, conflitando-se no 
mesmo processo, expondo ou escrevendo seus contínuos diálogos 
internos de especulação:  
Lo cómico no es ser el que se es, sino no querer 
serlo y fingir ser otro. Mirarse y verlos, al fingidor 
y al fingido, y no creer en ninguno de los dos. 
Mirarse y no ver a los dos sino solo al impostor, 
es no saber ver. Es no saber ser. 
La pequeña tragedia de ser convertida en comedia 
al fingir ser otro. Y la comedia, aceptado el 
fingimiento, vuelve a ser tragedia.  
La salida es afirmar: no hay dos, hay uno. No hay 
quien finge y el fingido. Es uno solo. Los dos son 
uno, quieren ser uno, y por eso lo son. La vida es 
trágica y cómica. Por sobre todo: nunca tomar 
demasiado en serio a ninguno de los dos. 
(LISCANO, 2007a, p. 36). 
 
É notória a indecisão do narrador-escritor, se em dado momento afirma 
ser dois, em outro o desejo de ser um. As contradições no seu discurso 
só atestam a crise do sujeito dividido. Ainda que o escritor factual 
Liscano possa ter a ilusão de que possa ser único, seus narradores 
atestam o contrário, e bem demonstram a rebeldia de seres de papel que 
se entranham em vias difusas no espaço literário.  
Em El escritor y el otro o narrador-escritor também faz 
referências a suas outras obras, é crítico da vida, da sua vida e de sua 
obra literária. Quer construir-se enquanto sujeito, busca o sujeito que 
foi, reflete sobre o que se tornou, não tem expectativas sobre o que será. 
As reflexões no livro, atravessadas por vozes múltiplas, sobre o 
trabalho de escritura, aproxima-o do ensaio, gênero normalmente 
associado a certa liberdade especulativa, e que levam a marca pessoal de 
quem os escreve. Em um ensaio, segundo Pozuelo Yvancos (2010), não 
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é tão importante que o que se conta haja sucedido tal qual “foi para o 
autor”, mas sim a enunciação discursiva personalizada no sentido de que 
esta demonstre uma atitude perspectivizada. Atitude não fundada em 
autoridade, mas medida pelo mesmo modo de tratar os assuntos, 
completamente adaptados a seu próprio eu. No nosso caso, já que 
presenciamos na narrativa liscaniana a ruptura e indefinição do eu, 
podemos verificar a presença desse discurso perspectivizado a diferentes 
vozes saídas de um sujeito que por sua vez se insinua atravessado por 
muitos outros, sem que com isso o discurso deixe de demonstrar um 
gesto pessoal. Este eu narrativo-reflexivo remete a vozes personalizadas, 
mas não necessariamente biográficas. Por sua vez, é discurso 
especulativo na medida em que não se apresenta compromissado com a 
vivência vital concreta e estável, senão manifestando-se como 
linguagem discursiva ficcional que por meio destas mesmas vozes, de 
seus narradores, põem-se em ação através da construção estética.  
Todavia, tratando da figuração do eu que narra e que reflete, 
Pozuelo Yvancos (2010, p. 30) comenta: 
 
Es una voz que permite construir al yo un lugar 
discursivo, que le pertenece y no le pertenece al 
autor, o le pertenece de una forma diferente a la 
referencial. Le pertenece como voz figurada, es un 
lugar donde fundamentalmente se despliega la 
solidaridad de un yo pensante y un yo narrante. 
 
E este discurso, que é de narração, mas também pensante, é valorizado 
pelo seu valor literário, pela forma, forma de contar. Se não, à 
semelhança do ensaio, não resistiria à passagem do tempo. Essas vozes 
da reflexão – que (se) refletem também especularmente –, vozes que 
discursam e que narram, que não oferecem a facilidade da separação do 
que se conta e da reflexão sobre o que se conta, dão a impressão de 
experiência vivida e se projetam vertiginosamente para fora do texto 
escrito.     
Claro está que também nos interessa relacionar à escritura de 
Liscano aqueles elementos que de alguma maneira, ao rodeá-lo, de fora, 
projetam-se nele, sugestiva e subjetivamente. Mesmo assim cremos que 
até aqui ficou bem claro que concedemos atenção especial é ao conjunto 
de seus escritos e ao envolvimento deles com o mesmo processo 
autocriador. Procuramos, dentro do possível, não nos afastar do nosso 
objeto que é o texto literário, sabedores de sua evasividade intrínseca.  
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4.5 DISCURSO E LITERATURA 
 
Segundo Noé Jitrik (2010) o discurso literário é discurso 
específico e complexo, objeto de conhecimento que para sua análise 
muitas vezes é vinculado a outros campos do conhecimento, disciplinas 
diversas que vinculadas ao discurso literário o adaptam às suas 
necessidades de produzir conhecimento. Dessa vinculação muitas vezes 
o literário fica em posição subordinada às outras disciplinas. Pareceria 
que o objeto literário,  
que sigue siendo si no un misterio absoluto al 
menos una entidad evasiva, reacia a las 
definiciones, algo que es en la materialidad de su 
aspecto pero no es en su situación frente a otros 
objetos materiales más inmediatos y, por ello, más 
comprensibles, (JITRIK, 2010, p. 89, grifo do 
autor), 
 
sofre por parecer ter, frente à sociedade, mera conotação de irrealidade. 
Daí a “necessidade” de relacioná-lo a outros discursos específicos – 
psicanalítico, histórico, político, jornalístico, etc. –, estes indicando 
práticas concretas à vista da sociedade, e que por isso encarnariam o 
“real”. Assim, desafortunadamente, muitas vezes o literário está aí, 
nessa associação, como elemento simbólico, com conotação de 
“irrealidade”. Por isso Jitrik comenta: 
 
Kant describió esta dialéctica de existencia e 
inexistencia simultaneas, un espacio conceptual 
entre ser y no ser, que constituye la peculiaridad 
de los objetos artísticos; el literario también entra, 
desde luego, en este estado de suspensión entre 
ambos términos o en el espacio que se tiende entre 
ambos términos, lo que podríamos llamar, 
apropiándonos de una conocida expresión de 
Maurice Blanchot, por lo tanto, el “espacio 
literario”. (JITRIK, 2006, p. 89). 
 
O “irreal” – o discurso literário – ao estar subordinado ao discurso do 
“real” se limitará a referir o que estes contêm, condenado então a 
“representar” o que estes anunciam. Recordemos Saer (1998, p. 11): 
“Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo 
contrario de la ficción, y que cuando optamos por la práctica de la 
ficción no lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad.”  
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Seguindo essas conclusões pensamos que o discurso presente em 
El escritor y el otro não deve subordinar-se à biografia do autor nem aos 
eventos históricos relatados no livro. Logicamente, não negamos que o 
conflito gerado por estes elementos modificam a visão que se tem do 
texto que se nos apresenta, pois, como comenta Jitrik (2010, p. 91-92), 
os demais discursos “[...] han dejado trazas que el discurso literario ha 
transformado y transforma permanentemente y que quedan como 
olvidos productivos, ya sea en la representación que ofrece, ya en la 
irrepresentación que postula, ya en las operaciones que ejecuta”. Porém 
o texto de Liscano, atravessado pelo performação do discurso de um 
escritor, revela-se, como todo discurso, a realização discursiva de 
subjetividades múltiplas, não só com respeito ao sujeito moderno 
dividido em vários, mas também saturado das coletividades que o 
contornam. 
Pensamos em alguns caminhos possíveis para onde se encaminha 
o discurso no texto de Liscano, diferentes daqueles que o preferem 
armazenar em alguma prateleira de gênero. Para Jitrik (2010), continuar 
conservando a noção de gênero, seja na idéia de romance, conto, poema, 
por exemplo, e, para nosso estudo, em classificações de autobiografia, 
ficção, autoficção, etc., leva a designações fáceis, e que nem por isso 
proporcionam um entendimento da literatura, apenas uma opção de 
direção classificatória e que constantemente é posta em dúvida e, com 
isso, exigem uma nova definição. Jitrik prefere denominar 
“subdiscursos” a esses gestos primários que interpretam ou realizam 
funções da linguagem que provêm como bifurcações do discurso 
literário. O subdiscurso em Liscano é um gesto narrativo que suscita 
toda a discussão do momento histórico e crítico em que está inserido, 
por isso sua indefinição classificatória, mas muito mais pelo dinamismo 
de interação entre diversos discursos, sejam literários ou não. O 
metadiscuso ou subdiscurso crítico, no qual se insere este trabalho, 
supõe, como recorda Jitrik (2010), uma quantidade de opções a partir de 
sua posição empírica com respeito à aplicação ao objeto de estudo. Por 
certo, não optamos pela crítica biográfica que valoriza a historicidade do 
autor como algo separado, mas sim compreendendo que o discurso 
biográfico e bio-gráfico se funde no discurso literário, ou melhor, é o 
próprio discurso literário com os traços desses outros discursos ou 
subdiscursos. O nosso, o que se pretende crítico, rodeia o literário, com 
ânsias também de entretecer-se com ele, sabendo que, mesmo gozando 
de certa autonomia, só existe em função daquele.  
Não é à toa que Michel Foucault (2004) diz que a literatura 
ocidental teve, durante muito tempo, que procurar afirmar-se com o 
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apoio de discursos considerados verdadeiros, por isso o seu apelo ao 
“natural”, ao “verossímil”, ao “científico”. O filósofo também se refere 
a um discurso de “vontade de verdade” que no decorrer dos séculos tem 
tomado muitas formas, mas que o certo é que se institucionaliza, por 
exemplo, no sistema de livros, edições, bibliotecas, e é claro, exerce 
pressão e poder de coerção sobre outros discursos, pois é apoiado por 
um suporte e uma distribuição institucional. Por sua vez, no que nos 
interessa discutir no momento, o texto literário, ou como diz Foucault 
num sentido mais amplo, a obra literária, pode ser um espaço onde 
funcionem diversos discursos simultaneamente. Pelo fato do estatuto de 
seu discurso gozar de status sempre “reatualizável”, numa abertura para 
o falar sobre ele (o literário), e almejando alcançar alguns de seus 
sentidos múltiplos, é que este trabalho o rodeia querendo penetrá-lo. 
Porém, estamos atentos ao que diz Foucault ser o nosso papel: o do 
“comentário”, o de articular o que já está articulado. E o fazemos, 
mesmo que silenciosamente, no texto sobre o qual projetamos nosso 
olhar. Sobre isso comenta: 
A repetição indefinida dos comentários é 
trabalhada do interior pelo sonho de uma repetição 
disfarçada: em seu horizonte não há talvez nada 
além daquilo que já havia em seu ponto de 
partida, a simples recitação. O comentário conjura 
o acaso do discurso fazendo-lhe sua parte: 
permite-lhe dizer algo além do texto mesmo, mas 
com a condição de que o texto mesmo seja dito e 
de certo modo realizado. A multiplicidade aberta, 
o acaso são transferidos, pelo princípio do 
comentário, daquilo que arriscaria de ser dito, para 
o número, a forma, a máscara, a circunstância da 
repetição. O novo não está no que é dito, mas no 
acontecimento de sua volta. (FOUCAULT, 2004, 
p. 25-26). 
 
Com respeito ao que a crítica literária pode realizar ao debruçar-
se sobre um texto como o de Liscano, pensamos que se dá o mesmo com 
qualquer disciplina, inclusive as que têm valoração que as projetam ao 
status de discurso do “real”, qual seja o de não poder ser a “soma de 
tudo o que pode ser dito de verdadeiro” (FOUCAULT, 2004, p. 31) 
sobre o objeto de estudo. A sistematização do parecer sobre, ou o 
propósito classificatório de um texto literário, nos parecem limitadores 
não só das possibilidades do discurso literário, senão do próprio 
metadiscurso. 
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O mesmo se daria se limitássemos o discurso do texto literário a 
um discurso único, o de seu autor. Para Foucault (2004), quando se parte 
para a análise dos discursos de poder no seio das diversas disciplinas, há 
que se ter em conta, primeiramente, o autor como um princípio, não 
como o sujeito que escreve ou dita o texto. No caso da literatura, ainda 
hoje, apesar de todos os estudos sobre o assunto, a figura do autor é 
muitas vezes vista como detentora do poder absoluto sobre seu texto, 
este ainda tido como reflexo de uma profunda inspiração e que sempre 
reflete um modo de pensar particular.  
Ainda acerca do pensamento de Foucault sobre o discurso lemos: 
 
El pensamiento debe apartarse de las tres figuras 
copartícipes de la anulación del discurso: una 
filosofía del sujeto fundador, para la que el 
discurso es juego de escritura; una filosofía de la 
experiencia originaria, para la que el discurso es 
sólo juego de lectura; y una filosofía de la 
mediación universal, para la que el discurso es 
juego de intercambios. Todas esas formas del 
pensamiento sólo ponen en juego los signos, 
reduciendo todo discurso al orden de los 
significantes. (LINK, 2010, p. 67). 
 
Não cremos que consigamos apartar-nos dessa rede difusa de anulação 
nas análises de nosso trabalho. No entanto, se se vê o autor como 
princípio que agrupa o discurso, ou os discursos, e que focaliza a 
coerência destes, como aponta Foucault, paradoxalmente, de maneira 
igual, na contemporaneidade se verá a valorização do autor na literatura 
com sua função dentro da ordenação do discurso cada vez mais 
reforçada. Por isso desses textos se quer saber sua origem autoral para 
dar-lhes valor ou desvalorizá-los, certos de que para inseri-los no mundo 
dos discursos do e no “real” é inadmissível o anonimato, como se 
perguntássemos aos textos literários: 
 
[...] de onde vêm, quem os escreveu; pede-se que 
o autor preste contas da unidade de texto posta sob 
seu nome; pede-se-lhe que revele, ou ao menos 
sustente, o sentido oculto que os atravessa; pede-
se-lhe que os articule com sua vida pessoal e suas 
experiências vividas, com a história real que os 
viu nascer. (FOUCAULT, 2004, p. 27-28). 
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Pensamos que pode dar-se o mesmo com os textos literários que 
queremos enclausurar em classificações que nos prometam estar lendo o 
discurso “real” sobre o “real”. A fascinação que nos arrebatam as 
narrativas, em filmes ou livros, “baseados em fatos reais” é inegável. A 
autoridade advinda da sugestão de que seremos partícipes de relatos da 
vida real e que estes serão expostos tal e qual sucederam na “realidade” 
faz parte do jogo sedutor da ficção que se disfarça de uma verdade 
possível de ser apanhada, embalada e transportada; de uma suposta 
representação sem os cortes e recortes de todo processo criador, sem as 
escolhas, sem as múltiplas perspectivações. “Quien sólo se preocupa por 
logros brillantes está sin embargo a la búsqueda de este punto donde 
nada puede lograrse. Y quien sólo escribe preocupado por la verdad, ya 
entró en la zona de atracción del punto donde la verdad está excluida.” 
(BLANCHOT, 2002, p. 46). 
No recorte auto-bio-gráfico há escolha, interpolações, sugestões, 
o que e como contar. A pretensa totalidade no abarcar e relatar uma vida 
não é possível, mesmo na escrita com fins transitivos. Paradoxalmente, 
houve épocas em que o discurso com rastros da vida pessoal foi 
desvalorizado, ao contrário de outras em que sim foi ou é valorizado. 
Em todo caso, o discurso que se assenta na possibilidade do relato 
“verdadeiro” e de “vida” tende a ser tomado como a inserção do autor 
como corpo individualizado que escreve, e que quer se desnudar frente 
ao leitor, fazendo dele a única fonte do discurso; neste caso, desvia-se, 
intencionalmente ou não, a atenção daquilo que para nós é o importante 
na concepção do texto literário, em nosso aprendizado com pensadores 
como Barthes: a confecção de uma tela de fios entrelaçados, discursos 
que se cruzam, tempos que se cruzam, espaços que se cruzam. Quando 
Derrida (1988) pensa no texto nietzschiano, pensa numa tênue separação 
entre o remetente e destinatário unidos pelo mesmo nome (talvez 
separados somente pela assinatura), e pensa também no retorno da 
mesma identidade. Por isso Moreiras (1991) vê como consequência 
disso duas coisas: uma, que a assinatura é um rastro de uma diferença 
antes que de uma identidade; e a segunda é que só retornará à identidade 
no momento de sua recepção pelo destinatário. Ou seja, num retorno 
incessante, com outridade: “En este sentido, la autobiografía no puede 
ser otra cosa que heterografía, dado que está escrita por el otro. Pero, a 
la vez este “otro”, es una anticipación de uno mismo”. (MOREIRAS, 
1991, p. 132). 
Interessaram-nos os textos de Liscano também por este motivo, a 
abertura da discussão sobre o indivíduo composto de vários discursos. 
Pela encenação que faz a escritura dos discursos apropriados e sempre já 
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pronunciados, inclusive pelo próprio narrador que encena o produtor de 
textos e que opera por meio da citação consciente ou inconsciente. 
Também que cita os supostos textos construídos em base a esta 
apropriação. As referências auto-bio-gráficas se manifestam em todos 
os livros de Liscano, também por meio da intertextualidade, da 
cleptomnesis21, ou da apropriação consciente do texto de outro. Talvez 
isso revele as predileções de leitura do homem de carne e osso, ou seja 
uma forma de homenagem a seus mestres – pelo menos assim o revela o 
escritor factual Liscano em dados momentos, o que não cremos 
cegamente, por poder tratar-se de mais um jogo retórico presente em seu 
discurso. Em El escritor y el otro o narrador, personificação do escritor, 
confessa que “Hay que elegir las influencias, los maestros, y serles fiel, 
para imitarlos, para diferenciarse” (LISCANO, 2007a, p. 49), o que vem 
a ser, ao mesmo tempo, uma forma de autocitação, já que tal declaração 
havia sido feita em La ciudad de todos los vientos. As pretensas 
influências, e a também pretensa homenagem, estão presentes desde o 
seu primeiro livro por meio, por exemplo, dos nomes de alguns 
personagens. Desde Hans, personagem de La mansión del tirano, quem 
nos recorda o homônimo de A montanha mágica, leitura chave para o 
Liscano ainda preso, posto que Tomas Mann lhe revelará mecanismos 
narrativos ocultados sob a história contada e que, posteriormente, serão 
“recordadas” pelo narrador de El escritor y el otro. Esse Hans também 
poderia ser a modificação de Franz = Kafka.  Outro personagem será 
“Ulrika”22, nome sueco que já tinha implicações múltiplas, ou passíveis 
de leituras fartas em Borges23. Em El camino a Ítaca reverencia Onetti, 
inserindo uma cena tomada de El pozo. E a referência mais recente a faz 
em seu último livro publicado, Le lecteur inconstant, em que, 
reiteradamente, cita o “leitor salteado” de Macedonio Fernández, 
inclusive reverenciando-o na epígrafe inicial do livro24. E assim várias 
dessas apropriações, que posteriormente serão lembradas, irônica e 
ficcionalmente, em um ensaio seu denominado Elogio del plagio (2008). 
A própria divisão em dois dentro da narrativa revela-se 
desencadeadora de toda uma reflexão sobre o ato de escrever ficção e 
dessa divisão se pode pensar numa união, numa relação de forças 
inseparáveis, como parece ser a própria discussão na obra de Liscano 
                                                             
21
 Noé Jitrik (2010), conceito que trataremos mais adiante. 
22
 No conto Agua estancada, In: El informante y otros relatos. Montevidéu: 
Trilce, 1997, p. 56-102. 
23
 Conto “Ulrica” de El libro de arena, de Jorge Luis Borges. 
24
 Vide página 58 desta dissertação. 
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sobre a indivisibilidade entre vida e obra. Como se duas mãos, a que 
escreve e a que não escreve, como conceitua Blanchot, estivessem ao 
mesmo tempo em luta e comunhão, pela vida da palavra, pela escritura: 
 
Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar 
de hablar. Y por eso, para convertirme en eco, de 
alguna manera debo imponerle silencio. A esa 
palabra incesante agrego la decisión, la autoridad 
de mi propio silencio. Vuelvo sensible, por mi 
mediación silenciosa, la afirmación 
ininterrumpida, el murmullo gigantesco sobre el 
cual, abriéndose, el lenguaje se hace imagen, se 
hace imaginario, profundidad hablante, indistinta, 
plenitud que es vacío. Este silencio tiene su fuente 
en la desaparición a la que está invitado aquel que 
escribe. O bien, es el recurso de su dominio, ese 
derecho de intervenir que conserva la mano que 
no escribe, la parte de sí mismo que siempre 
puede decir no y que cuando es necesario recurre 
al tiempo y restaura el porvenir. (BLANCHOT, 
2002, p. 23). 
 
Duas vozes que falam, duas mãos que escrevem, dois rostos que 
se olham na constante tarefa de contar ou de tentar contar, é o essencial 
de nosso livro-objeto e que continuaremos discutindo no último capítulo 
deste trabalho. E pensar que o projeto desta discussão que se constrói na 
escritura possa ter nascido no silêncio aterrador daquele passado tão 
ruidoso, encerrado na “Isla”, num projeto quase esquizofrênico de 
criação de um ser desejado para o processo do escrever. Isso faz da 
discussão um abismo também fascinante, de uma ambiguidade sem par, 
vida da criação do escritor, ser fictício, criação ficcional na própria vida, 
mas tendo como vida a escrita, e quem lhe dá vida é a escrita; só tem 
vida na escrita, portanto, vida da escrita, escrita da vida. 
 
Escribir sobre literatura es una excusa. Para no 
escribir sobre la vida. Mi vida. No hay nada que 
escribir sobre mi vida. Soledad, encierro obligado, 
encierro voluntario. Esporádicas ansias de infinito. 
Pequeños recursos de la pequeña cabeza. Incapaz 
de apresar algo más allá del horizonte inmediato, 
de lo mínimo cotidiano. Aun menos que lo 
cotidiano. Vida precaria, en borrador. Inseguridad 
de los conocimientos. Sentir que no hay diálogo 
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posible sobre literatura. No es eso. Sentir que el 
diálogo sobre literatura no conduce a lo que 
importa: ¿qué hacemos con la vida? Eso es lo que 
quisiera escribir. Sobre la vida. Si pudiera. Hace 
meses que lo intento. No lo consigo. Me distraigo. 
Me engaño. El tiempo pasa, no llego a ninguna 
parte. Me miento. Mañana, la semana que viene. 
Mañana no haré nada, la semana que viene no 
haré nada. (LISCANO, 2007a, p. 18). 
Josefina Ludmer (2007, 2010) fala em escrituras do “presente”, 
aquelas que transpõem constantemente a fronteira entre os parâmetros 
que definem o que é literatura; trabalham com uma “realidade do 
cotidiano”: “Cada tiempo tiene su realidad. Para algunos el tiempo 
cotidiano es ‘la realidad’, no una realidad histórica sino uno de los 
grados de realidad de hoy: una realidadficción que hace porosas las 
fronteras entre vivido e imaginado” (LUDMER, 2010, p. 40). Ludmer 
denomina essas escrituras como “pós-autônomas” [posautónomas], as 
quais podem ou não exibir marcas de pertença aos tópicos de 
autorreferencialidade que marcaram a era da “literatura autônoma”, as 
do boom latino-americano, por exemplo. Não traçam, para a autora, 
limites claros entre a realidade histórica (como “real”) e o literário 
(como fabulação ou pura subjetividade), já que para ela a ficção da 
“autonomia” surgia da tensão desses elementos. Com a perda de 
autonomia da literatura, que antes podia se referir a si mesma, acabam as 
classificações literárias e, além disso, “a diferenciação literária entre 
realidade e ficção.  
E mais, nas escrituras do presente teriam papel importante as 
novas tecnologias de interlocução num tempo sempre atual: 
Es posible  que  el desarrollo de las tecnologías de 
la imagen y de los medios de reproducción haya 
liberado una forma de imaginario donde  la 
ficción se confunde con la realidad (lo desarrolla 
Beatriz Jaguaribe en O choque do real. Estética, 
mídia e cultura. Río de Janeiro, Editora Rocco, 
2007: 119). (LUDMER, 2012, s/p.). 
Não é muito distante do que já havia tratado Beatriz Sarlo (2003) em seu 
Tempo presente (aliás, arriscamos sugerir que o livro de Ludmer em 
algo se assemelha ao de Sarlo em quanto à pretensa forma de diário). No 
livro de Sarlo lemos, por exemplo:  
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[...] el tiempo aparece como dato diferencial: por 
modem, nos comunicamos en ‘tiempo real’ y es 
posible pasarse recetas de cocina mientras uno 
mismo está cocinando [...] El presente, amenazado 
por el desgaste de la aceleración, se convierte, 
mientras transcurre, en materia de la memoria. 
(SARLO, 2003, p. 97).  
Em todo caso, teríamos que nos perguntar a qual “realidade” 
Ludmer se refere, já que de por si este é um conceito bastante espinhoso. 
No entanto ela mesma se encarrega de diferenciar os “tipos” de 
realidade aos quais alude quando trata das escrituras do presente: 
Muchas escrituras actuales trabajan con la 
realidad cotidiana o con la realidad de lo cotidiano 
(y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el 
email, Internet, etc.). Fabrican presente con la 
realidad cotidiana y es una de sus políticas. La 
“realidad cotidiana” no es la “realidad histórica” 
del pensamiento realista y de su historia política y 
social (la realidad separad de la ficción), sino una 
realidad producida y construida por los medios, 
las tecnologías y las ciencias. Es una realidad que 
no quiere ser representada porque ya es pura 
representación: un tejido de palabras e imágenes 
de diferentes velocidades, grados y densidades, 
interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el 
acontecimiento pero también lo virtual, lo 
potencial, lo mágico y lo fantasmático. En la 
‘realidad cotidiana’ no se oponen ‘sujeto’ y 
‘realidad’ histórica. Y tampoco ‘literatura’ e 
‘historia’, ficción y realidad. (LUDMER, 2009, 
s/p.).  
 
Muitas narrativas trabalhariam com essa indiferenciação entre ficção e 
realidade, e Ludmer cita um livro de Liscano: “[...] puedo dar algunos 
ejemplos: uno es un libro del uruguayo Carlos Liscano, El camino a 
Ítaca [...]” (LUDMER, 2009, s/p.). Nisso estamos de acordo com a 
autora argentina. Porém, lemos que o seu “sujeito cotidiano” dessas 
narrativas comparte a experiência com uma quantidade de “outros” ao 
mesmo tempo. É o intimopúblico de Ludmer, numa clara alusão à 
interlocução em “tempo real” da internet e afins. E nisso afirmamos 
distanciar-se das narrativas de Liscano, já que seus livros estão limitados 
à produção editorial tradicional, motivo pelo qual não tantos leitores 
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coparticipam do processo, com a ausência da rapidez de acesso e trocas 
próprios dos tempos de fluidez virtual da informação e de textos 
diversos. 
 
4.6 ESCREVER COM OS MESTRES, INTERTEXTUALIDADE, 
CLEPTOMNESIS  
 
Os textos de Liscano, não é difícil notar, e alguns exemplos disso 
apontamos antes, dialogam com aqueles que seus narradores chamam de 
“mestres”. Talvez possamos pensar em escritores como Tomas Mann, 
Céline, Faulkner, Felisberto Hernández, Onetti, como “seus modelos” de 
escritura, ainda que eles o possam ser para todo escritor contemporâneo. 
O mesmo dizer de Proust, Joyce, Borges. Ainda que um escritor não 
aceite algum deles como seu “mestre”, é inegável que é difícil pensar 
em uma escritura contemporânea sem o contágio, ainda que sejam 
rastros quase imperceptíveis até mesmo para o próprio escritor, desses 
autores que construíram discursos que vemos ultrapassarem em muito os 
limites de suas obras. Mesmo que seja, como diz o narrador de Liscano, 
para diferenciar-se de algum deles ao escrever, o que já é, de alguma 
maneira, relacionar-se com aquele autor admirado ou rechaçado. Depois 
de tudo, pode-se pensar em uma literatura ocidental sem ter em conta 
Cervantes, Shakespeare? Não se trata, pensamos, de haver lido ou não 
tal ou qual escritor, mas sim o fato de os “monstros” com seus discursos 
escritos estarem disseminados na literatura e para além dela, por isso as 
ligações que todo escritor acaba tendo com essa rede de citações 
literárias, fonte clara ou obscura de onde bebem. “Con los libros 
famosos, la primera vez ya es segunda, puesto que los abordamos 
sabiéndolos. La precavida frase común de releer a los clásicos resulta de 
inocente veracidad”, já dizia Borges (1985, p. 95). 
Seguramente o texto de Liscano também abre a possibilidade de 
discussão sobre os autores que diria Foucault (1998) serem os que se 
encontram numa posição “transdiscursiva”, autores mais que de um 
livro, qual seja de uma teoria, de uma tradição, de uma disciplina. O 
esboço de relações com a lógica, com a matemática – paixão do Liscano 
factual, estudada e posteriormente abandonada ainda na prisão –, 
matérias tratadas e discutidos em alguns de seus livros, são exemplos 
desses discursos em trânsito na sua escritura. Mas é claro, mais notórias 
são as relações do que escreve com os autores que, se não são ainda os 
“fundadores de discursividade” de Foucault (1998), estão bem próximos 
de o serem, aqueles que, grosso modo, abrem a possibilidade e a regra 
de formação de outros textos. Alguns deles são mencionados, citados, 
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homenageados, nos livros de Liscano, como já colocamos. E o próprio 
autor Liscano entra nessa lista de citações.                        Porém, não nos 
cabe aqui enumerar o que de outros textos ou quais estão no de Liscano, 
já que nosso modelo de estudo não é o comparatismo. Nosso objetivo é 
perceber o jogo da escritura que opera por vezes com a 
intertextualidade, com a cleptomnesis, com a autorrefêrencia, ou com o 
plágio (este último no que tem de “astucioso” conforme a origem do 
vocábulo latino). 
Genette (2006) em seu Palimpsestos denomina 
“transtextualidade” tudo o que se põe em relação manifesta ou secreta 
com outros textos. Chama-nos a atenção essa “transcendência” textual 
do texto, não só como “transporte” de um para outro, mas a ideia de que 
o outro texto “assombre” o novo escrito, como que transcendendo a 
intenção de inserção (que poderia ser tanto do segundo como do 
primeiro). Vale ainda lembrar o termo palimpsesto, vocábulo de origem 
grega que se refere a manuscrito cuja primeira inscrição tenha sido 
apagada para inserir outra em seu lugar sem que com isso se oculte de 
todo a primeira. Em El escritor y el otro percebe-se não só uma certa 
repetição ou insistência em um assunto no decorrer do próprio livro, mas 
uma outra sensação de que aquilo já foi contado em outros livros do 
próprio Liscano. Como que “já escrito” por aquele escritor 
ficcionalizado Liscano, que às vezes copia, às vezes lembra, às vezes 
plagia, ou simplesmente reescrevendo, ou ainda, “sobreescrevendo”. 
Blanchot (2002) diz que o escritor não consegue manter-se próximo da 
sua obra, somente escrevê-la, e quando já escreveu algo (talvez um 
romance que quer parecer ser o fim de algo) é quando regressa àquele 
ponto antigo de começo da tarefa de escrever, encontra a “intimidade 
errante do afora”, naquele espaço que havia entrado para transformar-se 
no sentido daquilo que queria (ou quer) escrever. Por isso, continua 
Blanchot, a obra pertence ao que está antes que a obra. O começo será 
sempre um recomeço, ainda que cheio de indecisões. Por isso 
 
la obsesión que lo liga a un tema privilegiado, que 
lo obliga a volver a decir lo que ya dijo – a veces 
con la potencia de un talento enriquecido, pero 
otras con la prolijidad de una repetición 
extraordinariamente empobrecedora, cada vez con 
menos fuerza, cada vez con más monotonía –, 
ilustra esta aparente necesidad de volver al mismo 
punto, de pasar por los mismos caminos, de 
perseverar recomenzando lo que para él no 
comienza nunca, de pertenecer a la sombra de los 
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acontecimientos y no a su realidad, a la imagen y 
no al objeto, a lo que hace que las palabras 
mismas puedan transformarse en imágenes, 
apariencias, y no en signos, valores, poder de 
verdad. (BLANCHOT, 2002, p. 20). 
 
E no afã de contar sobre o como contar, o narrador de El escritor 
y el otro retorna sempre ao mesmo ponto: contar sua vida. Mas, qual? A 
do escritor? A da escrita? A do outro? A de quem conta? O discurso 
usado vem carregado de relações com “sua” (de um terceiro?) história, 
entendida aqui como história costurada com discursos já proferidos. A 
referência a outros textos, escritos por outros, escritos por “Liscano”; as 
referências supostamente entendidas como do mundo real do escritor, 
tudo é costurado no espaço literário de Liscano. No próprio livro a 
tentativa de diferenciação de “espaços” ou realidades é também 
ficcionalizada: 
Escribir sobre los viejos tiempos es, quizá, un 
intento de liberar al otro. Porque en definitiva es 
su historia, es la prehistoria del personaje lo que 
intento contar. Y sin embargo sé que el personaje 
toma aquella intención y se impone sobre el otro. 
(LISCANO, 2007, p. 91).  
 
Se pensarmos em um texto como repetição é porque ele, de 
alguma maneira, já foi escrito. Mas é esse texto, o que precede o 
repetido, o texto originário? Claro que com isso voltamos ao início deste 
apartado: um texto é precedido por muitos outros na sua construção, 
dando a impressão, portanto, de uma repetição constante. Mas na 
verdade não se trata de repetição, senão de uma operação, operação que 
pode começar na mesma leitura, e que na escritura transforma o já lido. 
Daí que chegamos ao conceito de intertextualidade, como rede de textos 
que formam uma trama. Para Jitrik (2010, p. 19), em certo sentido, a 
noção de intertextualidade 
[...] metaforiza lo propio de la cultura misma, 
como sistema de red cuyas manifestaciones 
singulares, por originales y diferentes que sean, no 
podrían ser entendidas fuera de esa trama, así esas 
manifestaciones revisen, cuestionen o atenten 
contra el curso o la existencia de esa misma red. 
 
No entanto, a dúvida gerada pelos textos de Liscano, decorrente 
do constante diálogo com outros textos literários na construção do seu 
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corpus, aparece na medida em que não se sabe se a intertextualidade 
aparece como uma característica natural, quase obrigatória, na 
elaboração da ficção, ou, muito diferente, se é um dispositivo 
objetivamente utilizado na operação do mesmo processo de construção 
da ficção. Problema ampliado, uma vez mais, já que se trata, pelo menos 
em El escritor y el otro, da encenação na grafia da criação ficcional, 
portanto, também dessas questões. E que se vista a intertextualidade 
como dispositivo operacional esta passaria a ter atribuições também 
estéticas e funcionais, e, no caso do livro citado, atuando de forma a 
despir-se de dissímulos, tal qual acontece com outras problematizações 
da ação de escrever no livro. Diferente é o processo no uso quase 
inconsciente dos textos que compõem o sistema de redes, mas que 
igualmente poderia ser qualificado no texto de El escritor y el otro como 
encenação de algo que realmente sucede na construção do texto de um 
escritor.  
De todo modo, teríamos que verificar não só como, mas também 
o que aparece como intertextualidade no texto de Liscano. Para Jitrik 
(2010) a questão da intertextualidade, fundamentalmente, corresponde 
ao momento da leitura e não da escritura. Já comentamos neste trabalho 
que para o crítico argentino não há que confundir-se esses dois 
momentos, escritura e leitura, do contrário se corre o risco de atribuir-se 
à leitura uma produtividade que excede a sua esfera. A instância da 
escritura, diz Jitrik, tem atribuição, como é sabido, de “reconverter” as 
imagens de um campo prévio a um campo posterior, qual seja o de dar 
estrutura visível a essas imagens na forma de signos gráficos. Imagens 
que são, para Jitrik (2010, p. 21),  
 
fantasmas de muchas cosas, restos de experiencias 
de toda índole, inexistencia más o menos 
organizada que sólo se hace existente y parece 
plenamente organizada cuando la escritura se hace 
cargo de ella y la presenta ante la mirada que, a su 
vez, es la condición de la lectura.   
    
O lugar, por assim dizer, dessas imagens antes de se transformarem em 
escrita é a memória. Lugar nunca inerte, de seleção e descarte contínuos, 
de transformação. Um outro tipo de “depósito” é o que Jitrik chama de 
imaginário, princípio que remodela a memória e projeta os resultados de 
sua ação a um campo de possibilidades. Ambos princípios, memória e 
imaginário, interagem para que saia ao visível aquilo que estaria 
guardado. O primeiro, a memória, dando o material, o segundo, o 
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imaginário, resolvendo essas “recordações” e dirigindo-as. Tudo isso 
estará no texto, convocando um certo decifrar, ao passar previamente 
pelo processo da escrita que é quem regula todo esse conjunto de 
significações. E, antes disso, uma força volitiva, digamos, ou 
“intencional”, trabalha no processo, que é aquilo que provém 
diretamente daquele que escreve: 
 
[...] la escritura, pese a su alcance conceptual, 
tiene también su agente, el “escritor”, que es su 
realizador en el instante fugaz de la operación: es 
quien canaliza la decisión, por voluntad – que 
supone energía – o por intención – que supone 
conciencia – y se constituye como escritor en el 
acto de escribir, escribiendo, no antes, aunque 
antes haga ostentación de un oficio o de una 
probada capacidad. Y, en esa instancia, ¿a qué 
recurre para ejecutar la escritura, además de a su 
saber de escribir, en el orden de qué escribir? En 
principio, y como primera respuesta, se diría que 
recurre a las dos dimensiones señaladas, a la 
imaginación, que sería un “no saber todavía del 
qué”, y a la memoria, que sería un “ya sabido del 
qué”. Pero hay algo más: contradiciendo ese 
simplificador modo de ver, lo que en realidad 
ocurre es que la imaginación pacta con la 
memoria, lo no sabido se arregla con lo sabido 
para que lo que la escritura produzca resulte algo 
más que lo no sabido y algo menos que lo sabido. 
(JITRIK, 2010, p. 22-23). 
 
E nesse campo de fusão da memória e da imaginação há uma 
transformação daquelas imagens iniciais, imagens também resultantes 
da leitura (de textos, do mundo, diríamos), ou seja, da própria 
intertextualidade. Há certo esquecimento do original, por isso o escritor 
escreve pensando que escreve algo novo (o que de certa maneira está 
correto), já que as imagens já não são as mesmas, e a escritura é este 
mesmo processo de trabalhar com o esquecido, com aquilo que já existiu 
como escritura. Aira (2011, p. 9) diz que a literatura “é feita toda de 
esquecimento, ou de simulacros de memória.” e que “quando uma 
literatura se ocupa menos de fatos que de idéias, faz-se necessário 
aceitar uma certa irresponsabilidade do discurso.”  
Com isso Jitrik fala de um “roubo”, porém involuntário e 
inconsciente, no qual se trabalha com o que já existiu, mas que não se 
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recorda mais. Um roubo daquilo que já havia sido trabalhado pela 
memória e pela imaginação, que em aparência não existia, roubo à 
memória que Jitrik chama de cleptomnesis, 
 
[...] por eso, también, la sensación de glorioso 
triunfo cuando la escritura se realiza en imágenes 
que parecen nuevas y, al mismo tiempo, una 
reminiscente angustia, un más acá de lo nuevo, lo 
que reaparece o bien se le debe a alguien a quien 
se le adquirió esa imagen – otros textos, otros 
escritos – que entró en una memoria que la 
procesó, la alteró, la transformó pero no la 
destruyó. (JITRIK, 2010, p. 23). 
 
Sendo assim, o escritor não se ampararia na intertextualidade, 
mas sim no roubo de sua própria memória, sendo que é nela em que está 
a reminiscência de outros textos. Deste modo voltamos uma vez mais a 
nosso ponto de partida: o texto de Liscano, texto que pode parecer que 
finge que finge, num espaço literário de um escritor que se põe a 
dissimular o sério, o irônico, no mesmo processo do escrever. Texto que 
alerta para a ambiguidade do onde começa a escritura e do onde começa 
a escritura da escritura. Portanto, também, na leitura do texto, do onde 
está a intertextualidade e do onde está a simulação dela. Essa vertigem 
parece exagerada se valorizamos a ficcionalização do processo no texto, 
mas passa a ser uma possibilidade atrativa se pensamos aplicar essas 
indagações a qualquer texto literário. 
De toda forma, percebe-se o texto de Liscano no que tem também 
de outros textos, explicitamente ou não, no que tem também dos textos 
do próprio escritor factual e ficcionalizado, no que tem do contar 
repetitivo de sua vida na escrita. E passa a ter nessa característica da 
citação algo próprio de sua poética, e não sintomas de um processo que 
poderíamos pensar como inconsciente. Nisso, além da possibilidade da 
cleptomnesis no próprio processo da escritura, igualmente a 
possibilidade da simulação da cleptomnesis como estratégia, ou ainda 
como processo ficcionalizado no texto. Jitrik diz que o roubo à própria 
memória, que não deixa de ser o roubo do que já foi lido, e, por que não, 
também do que já foi escrito, este roubo como estratégia encontra na 
paródia um aval histórico, prova do fascínio de poder sempre produzir 
um texto a partir de outro. Porém também alerta: “una cosa es robar a la 
propia memoria y otra, muy diferente, robar lo que acaso esté refugiado 
en ella pero cuya ubicación es exterior a ella” (JITRIK, 2010, p. 24). Por 
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isso precisamente não se encaixariam dentro dos limites do que é a 
cleptomnesis a já citada paródia, igualmente a citação e o plágio. Este 
último certamente é o que goza da pior fama. Mas pode-se pensar num 
plágio literário, com fins artísticos ou com propósitos narrativos bem 
definidos. É o que faz Liscano em El camino a Ítaca, porém como clara 
forma de homenagem a Onetti, tanto é que no final do livro, com um 
enxerto paratextual explica o uso “indevido” (= devido) do texto 
onettiano: “Nota del autor. Como seguramente el lector ya sabe, la 
‘escena de Alaska’ está tomada de la novela El pozo, de Juan Carlos 
Onetti. (LISCANO, 1994, p. 271). Também o percebido por Blixen, que 
escreve no prefácio de El escritor y el otro o que sucede em seu texto: 
“[...] vuelve una y otra vez la expresión ‘Esta es la noche’. Un nuevo 
homenaje a El pozo (1932) de Juan Carlos Onetti y a Louis-Ferdinand 
Céline y su Viaje al fin de la noche (1932)” (BLIXEN, apud LISCANO, 
2007a, p. 10). Plagia-se à consciência os mestres, ou àqueles que se quer 
diferenciar (num menor grau o mofo, o humor, a crítica mordaz). Plagia-
se como roubo involuntário, produto da intertextualidade, efeito da 
cleptomnesis.  
Liscano, num escrito recheado de ironia denominado Elogio del 
plagio, usando de uma voz, por certo ficcional, voz talvez de um escritor 
de crônicas ficcionalizado, algo que se assemelha a um eu lírico se fosse 
um poema, pergunta-se por que não copiar em lugar de inventar. Se, 
para começar, não é possível contar uma história que nunca foi contada, 
então, por que os apupos da multidão raivosa contra o plágio? Afinal, 
reflete com graça o eu-cronista, o perigo não é plagiar, mas sim ser 
descoberto no ato, por isso ele (o Liscano ficcionalizado) o utiliza às 
escondidas. E no final do texto, decreta  
A veces me plagio a mí mismo, cosa que 
disminuye la gravedad del delito. Un día me 
levanto y como no sé qué hacer copio lo que 
escribí la semana anterior. ¿Y qué, acaso no hay 
derecho? No es grave. Es como robarse uno 
mismo y después ir a la comisaría y hacer la 
denuncia (LISCANO, 2008, contracapa). 
 
Ou seja, inventar também é inventar que se inventa algo novo. E o 
mérito ou demérito do escritor se encontra aí, na reinvenção do já dito 
ou escrito, no manejo das imagens da memória com sua imaginação. Por 
isso, escrever com os mestres tem mais de escrever consigo mesmo do 
que parece a princípio. É um diálogo sim com aqueles textos escritos, 
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mas que foram transformados na memória, muitas vezes esquecidos, 
para que saturados retornem à escritura de uma forma diferente. 
 
4.7 MEMÓRIA, ESQUECIMENTO, EXPERIÊNCIA 
 
El furgón de los locos, lançado em 2001, é o primeiro livro de 
Liscano a tratar diretamente sobre o assunto do cárcere e da tortura. O 
título se refere à última viagem a bordo de um furgão policial, da prisão 
à liberdade, de um grupo de presos políticos, após anos de isolamento 
em Penal de Libertad. A narração é de um eu que não diz seu nome 
próprio, mas que está claro que se trata da performance autoral do 
escritor Carlos Liscano. Ou seja, o narrador não se apresentará como 
Liscano, mas se apresentará como um escritor, o mesmo que está 
contando e “escrevendo” a história. É fato que este tipo de performance 
dará um passo a mais no momento em que em El escritor y el otro o 
narrador se apresenta como Carlos Liscano.  
De qualquer forma, em El furgón de los locos o narrador contará 
uma série de relatos, a “sua” história, fragmentada por tratar-se de 
“recordações” do passado recente à ação principal que é a soltura da 
prisão após tantos anos, encenada no furgão daqueles “enlouquecidos” 
ou tentados a enlouquecer pelo sistema de poder. Atravessando esse 
passado recente ao furgão, e também dos futuros relatos relacionados à 
vida fora da prisão, entrarão em cena lembranças às vezes organizadas, 
às vezes dispersas, de um passado distante, distante a ponto de ser 
esquecido. Histórias paralelas ou cruzadas, o contar elíptico 
característico deste livro, aproxima-o bastante do discurso digressivo de 
El escritor y el otro, e chama a atenção para os desvios constantes do 
assunto principal da tortura. Igualmente, não deixa de nos surpreender o 
fato de que numa primeira das três partes em que é dividido o livro, 
denominada Dos urnas en un auto, a dramatização não se centre na 
tortura, mas em um outro tipo de sofrimento do narrador. Sofrimento 
esse ligado a uma necessidade de resgate de sua identidade, e também a 
uma obrigação autoimposta do pagamento de uma dívida consigo 
mesmo e com a representação paterna, com sua memória e com sua 
dignidade. O narrador evoca uma recordação de infância, de quando 
tinha sete anos de idade: “Acabo de cumplir siete años. Estoy 
aprendiendo la hora, pero no tengo reloj” (LISCANO, 2007c, p. 11). 
Portanto a recordação evocada será a primeira tessitura na construção do 
que é contado. A voz de uma criança na sua voz já adulta, o quadro 
pintado de onde brotam as inquietudes geradas por um aprendizado 
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novo, em que, no entanto, já se opõe a falta, visualizada no relógio 
inexistente, na máquina necessária e desejada.  
Em El escritor y el otro essa forma de construção discursiva 
retorna e satura a narrativa do começo ao fim. No seu capítulo 53, à 
semelhança do que comentamos antes para o outro livro, o narrador-
escritor volta à infância, ou melhor, atrai à escritura lembranças 
fragmentadas de quando pequeno. Também semelhantemente, evoca 
figuras paternas essenciais para se entender o sentimento de perda e de 
falta que impregnam sua escrita. Conta: 
 
Hay una valija. Una mujer con una valija. Hay un 
arroyo. No es un arroyo, es la lluvia que 
transforma la calle en un arroyo. Una mujer con 
una valija y un niño. Una mujer con una valija en 
una mano y un niño en brazos. Una mujer que va 
a cruzar una calle que se ha transformado en un 
arroyo. Lleva un niño y una valija. La mujer mira 
la noche y piensa cómo hacer para cruzar la calle. 
(LISCANO, 2007a, p. 90). 
 
A criança é ele aos três anos de idade, a mulher de vinte e um anos é sua 
mãe. Estão em um povoado do interior. Mais adiante aclara que as 
imagens são de um sonho, forma que se assemelha a como nos assaltam 
as imagens que nos chegam da memória. Em outras passagens contará 
algo de sua tataravó, também dos avós, da infância no bairro “La Teja” 
em Montevidéu, e a sempre recorrente lembrança da morte da mãe e do 
suicídio do pai. Isso nos alerta para a importância da recordação como 
recurso narrativo na construção do relato. Benjamin (1985b, p. 37) 
escreve: “Sabemos que Proust não descreveu em sua obra uma vida 
como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada por quem a viveu”. O 
“eu” no ato do contar apela a uma memória, depositária de um material 
partido para confeccionar os diversos pedaços de tela que comporão a 
história no todo. Com isso retornamos ao assunto principal de nosso 
trabalho, qual seja a relação vida e escritura, embutido nela o tema da 
verdade, sempre motivo de discussões. Ao tratar sobre a “verdade” na 
escritura, diz Toro (2007, p. 235):  
 
[...] ésta es el resultado de la memoria que se 
inscribe y concretiza en el acto de la escritura y no 
en la mimesis de una referencia. La verdad de lo 
autobiográfico depende de un proceso de 
transformación al cual está sujeto la memoria 
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concretizada en la grafía de la escritura. Por ello, 
una vez más, no una referencia externa garantiza 
la verdad de lo autobiográfico, sino el proceso 
semiótico de la escritura. 
 
Retornemos a Benjamin (1985b) quando diz que o autor trabalha 
também com o esquecimento. Pois – no caso de Proust, mas acreditamos 
que igualmente no texto de Liscano – o tecido de sua rememoração pode 
dar-se de forma espontânea. Ou seja, é a recordação que formará aqueles 
fios da trama que passarão pelo feixe de fios dispostos antecipadamente, 
de forma inconsciente, para que se possa, a partir de um primeiro 
trabalho já feito, a urdidura do texto, completar algo já disposto, porém 
esquecido. É no trabalho intenso com as reminiscências que o esquecido 
vai brotando, pois sempre esteve aí. O próprio fato de se trabalhar e 
voltar a trabalhar o texto já construído, na sua reformulação, na sua 
reconstrução incessante, é um exemplo do trabalho do esquecimento no 
interior da mesma obra. Por isso a diferença do vivido e do lembrado:  
 
Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo 
menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que 
o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 
apenas uma chave para tudo o que veio antes e 
depois. Num outro sentido, é a reminiscência que 
prescreve com rigor, o modo de textura. Ou seja, a 
unidade do texto está apenas no actus purus da 
própria recordação, e não na pessoa do autor, e 
muito menos na ação. (BENJAMIN, 1985b, p. 
37). 
 
Em El furgón de los locos e em El escritor y el otro as 
reminiscências do narrador se intensificam sempre em torno à urdidura 
do trauma, seja da perda dos pais, dos efeitos do cárcere e da tortura, 
seja da dificuldade de escrever, em que o abandono e a solidão ganham 
dimensões difíceis de narrar. Ao dar ênfase à memória da infância, por 
exemplo, o trauma esforça-se por se transformar em escritura, como 
única forma de alívio e, talvez, de sobrevivência. O narrador é um 
escritor, seu trauma se converte também em texto, e vai numa via de 
análise muito particular, que difere, por exemplo, do tratamento 
psicanalítico de um outro frente a um analista. Freud adverte sobre o 
processo daquele que escreve: 
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Nossa abordagem consiste na observação 
consciente dos processos psíquicos anormais em 
outro homem, a fim de poder prever e enunciar 
suas leis. Já o romancista age de maneira 
totalmente diferente: concentra-se no inconsciente 
de sua própria psique, presta atenção em todas as 
suas virtualidades e atribui-lhes expressão 
artística, em lugar de recalcá-las pela crítica 
consciente. Através de seu próprio íntimo, ele 
apreende aquilo que nós só apreendemos através 
dos outros: quais são as leis que regem a vida do 
inconsciente; mas o romancista não tem qualquer 
necessidade de formulá-las nem tampouco 
percebê-las claramente: graças à tolerância de sua 
inteligência, elas são incorporadas às suas próprias 
criações. (FREUD apud BELLEMIN-NÖEL, 
1983, p. 83). 
 
Ao falar de sua experiência, sempre íntima e de difícil 
comunicação, o narrador-escritor dramatiza por meio da seleção, do 
corte. Mesmo tendo a opção da escolha do que passa a contar, o 
narrador-escritor prefere tentar fazer saltar aqueles dramas mais mal 
resolvidos em sua história. Rememora seu passado e invoca imagens 
que se projetam para representar aqueles ou aquilo que lhe fazem falta.  
Em El furgón de los locos temos as imagens borradas daquele 
menino que vê o pai rijo de frio na volta do trabalho, e que percebe esse 
pai sem fala, o pai sem palavras, o pai torpe nas ações comuns, o qual na 
sua ausência se faz cada vez mais presente. O pai sem tempo para 
ensinar-lhe a aprender ver a hora, o pai que deixa a marca do ódio no 
narrador por tirar-lhe a possibilidade do último refúgio possível ao 
suicidar-se. A esse pai sem fala, esforça-se em dar-lhe voz o narrador já 
adulto, e é o que faz por meio da escritura de suas memórias. Na 
imagem da mãe, a busca da redenção. A menina que ia descalça, no 
rigoroso inverno, à escola primária. Aquela que detém a fala, a voz. Não 
tem mais o narrador a possibilidade de redimir-se ante aquela a quem 
sempre podia contar tudo e que lhe contava tudo. Tem agora a voz 
silenciada pela ausência, tem uma dívida com a palavra não dita. 
Novamente, reconforta-se na escritura, que é a que dá voz ao silenciado, 
e que, ainda, por meio da mesma escritura exalta seu ofício de escrever: 
“Decirles que a ellos, que en los 30 años hicieron nada más que hasta el 
tercer año en una escuela rural, les ha salido un hijo dedicado a los 
libros.” (LISCANO, 2007c, p. 34). 
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Já em El escritor y el otro o tom muda, é o da encenação na 
grafia do ato digressivo em meio à escrita, dando a impressão não mais 
do esforço em contar o passado, mas o da lembrança atravessando-se 
por entre as frases que vão se inscrevendo, num processo de irmandade 
com a solidão.   
E a escrita é o meio pelo qual a memória revela e se revela, sobre 
si e sobre a experiência com o outro. Derrida (1967) diz que Freud 
considera a escrita como técnica a serviço da memória, técnica exterior, 
auxiliar da memória psíquica e não ela mesma memória. E o que é 
evocado do passado, ou aquela urdidura do tecido que é projetada desde 
os recônditos da memória, entra no jogo da escritura do narrador de 
Liscano, que obrará para resgatar o testemunho possível, a experiência, 
que não é a mesma verdade, mas sim o rememorado. “A escrita substitui 
a percepção antes mesmo desta aparecer a si própria. A ‘memória’ ou a 
escrita são a abertura desse próprio aparecer. O ‘percebido’ só se dá a ler 
no passado, abaixo da percepção e depois dela” (DERRIDA, 1967, p. 
218-219). Para Derrida a escrita se constitui numa proteção, contra si 
mesmo, já que ao deixar-se escrever o sujeito se expõe e se deixa 
ameaçar pelo mesmo ato de escrever. O narrador de Liscano ao 
constituir-se como escritor cria também um método de autodefesa. Sabe 
que ao enfrentar a liberdade, ou o fora da prisão, terá muitas escolhas a 
fazer. Sente-se debilitado diante do novo desafio, não sabe o que fazer 
em sociedade. Terá sim que deixar essas decisões ao homem do dia-a-
dia, pois o escritor poderá refugiar-se no ofício de escrever.  
O drama que se impõe ao narrador lhe obriga à dramatização do 
trauma ao escrever. Ao deixar a prisão e a tortura, ele se converte de fato 
em um sobrevivente e um testemunho vivo do horror, como já 
referimos. Agamben observa: “El superviviente tiene la vocación de la 
memoria, no puede no recordar.” (AGAMBEN, 2000, p. 26). E a 
memória é a que possibilitará uma possível reconstrução do passado, 
com vistas à sobrevivência; se se mantém escrevendo, a sobrevida 
ocorrerá, já que para o homem feito de letras a não-escritura significa a 
morte.  
O homem da ficção, aquele que rememora, dentro da ficção, e 
com ela se irmana e se faz escritor, tem na memória o material que dará 
no resgate da dor. Agamben (2000), lendo os relatos de Primo Levi, fala 
sobre as situações-limite da dor e da fome nos campos de concentração 
de Auschwitz. Lá esse limite levou muitos a estados de mortos-vivos, 
em que a vida psíquica ia já deixando aquele corpo sem energias. Esses 
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não-homens25 recebiam a curiosa e não bem explicada denominação de 
“muçulmanos”. Quando ainda conseguiam pensar coerentemente, 
mesmo que a um passo de chegarem àquele estado expressado pelo 
olhar vago, esses prisioneiros se davam conta de sua situação e, 
portanto, que logo seriam selecionados para as câmaras de gás: “Por eso, 
la preocupación más firme del deportado era la de esconder sus 
enfermedades y postraciones, ocultar incesantemente al musulmán que 
sentía aflorar dentro de sí por todas partes.” (AGAMBEN, 2000, p. 53). 
Na ditadura que assolou o Uruguai a partir dos anos 1970, muitos casos-
limite também sucediam. O narrador-escritor, exemplo dramatizado 
disso, toma atitude semelhante para não sucumbir. Só, imundo, enfermo, 
torturado, sabe da morte da mãe e mais adiante do suicídio do pai. 
Porém, já que se decide por viver, não pode deixar-se destruir: 
 
Enseguida, no sé cómo, me hago un plan: aquí no 
ha pasado nada. Los militares, claro, están al tanto 
de que mi madre ha muerto. Si yo muestro que eso 
me duele mucho, si muestro que estoy débil, 
aprovecharán para intentar destruirme. Por tanto, 
aquí todo sigue igual [...] mi padre, después de 
despedirse de su casa, de los vecinos, del barrio, 
se suicidó. Acaban de decírmelo y decido que aquí 
no ha ocurrido nada. Me cierro, como una piedra. 
Quedaré así años. De noche, en la oscuridad, cara 
a la pared, vienen los recuerdos, toda la noche. 
(LISCANO, 2007c, p. 24-30). 
 
Os problemas que tem o narrador, tanto em El furgón de los locos 
como em El escritor y el otro, as angústias e preocupações, ligam-se à 
relação com o outro, ou à falta dessa relação. O outro pode ser o pai, a 
lei, que nem sempre operou como tal, mas é a lei, sobretudo. O outro 
pode ser a mãe, fonte do primeiro prazer corporal, é a voz. O outro pode 
ser o homem do dia-a-dia sufocado, sem voz. No escritor a possibilidade 
da voz, o desejo. Porém na não-voz, a dor, e através da linguagem, ou 
melhor, da escritura, insere-se a marca do desejo do que continua. 
Talvez o narrador procure fugir da censura imposta pela imagem 
desejável dos pais, e, sem o saber, opressora. Derrida diz que “a 
escritura é impensável sem o recalque” (DERRIDA, 1967, p. 221). A 
                                                             
25
 Termo cunhado por Agamben já que esses prisioneiros chegavam ou 
ultrapassavam o umbral do que consideramos ser um homem. 
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censura e o fracasso como condição para que se realize. A escritura nas 
suas rasuras, espaços em branco e disfarces, na metáfora freudiana da 
censura. “A aparente exterioridade da censura política reenvia a uma 
censura essencial que liga o escritor à sua própria escritura” 
(DERRIDA, 1967, p. 221). 
Ao apelar à escritura, às marcas textuais do rememorado, o 
narrador-escritor empreende uma exploração profunda. Pois tem que 
deter-se a selecionar o que escreve, a lapidar a memória em bruto para 
formar o tecido, o texto. E não só isso, o escritor escreve para o outro. O 
eu passa sempre pelo outro, passo necessário, através da orelha do outro  
(DERRIDA, 1988). Seu labor é solitário, mas tende ao mundo e o 
mundo está nele. Segundo Derrida já somos escritos, mas não há a 
verdadeira exploração se não escrevemos. O escritor se escreve. O 
sujeito da escritura é um sistema de relações do que vive no interior e no 
exterior desse sujeito, diz Derrida (1988, p. 88, tradução nossa): 
“Quando ele escreve para si mesmo [aqui se referia a Nietszche, mas 
podemos pensar em qualquer escritor], ele se escreve para o outro que 
está infinitamente longe [...]”, o mesmo que dizer, e Derrida o diz, que 
quando o remetente se escreve (para si), “ele não tem a presença 
imediata de si a si próprio” (p. 88, tradução nossa), nessa “borda” que 
Derrida diz existir entre a vida e a obra, na qual os textos são escritos. 
As experiências traumáticas no cárcere uruguaio, a exemplo do que 
foram as de Auschwitz, Brasil, Argentina e em qualquer lugar onde o 
horror deixou suas marcas, assemelham-se a uma passagem pela morte e 
o retorno dela. E claro, o personagem que vai ser representado na 
escritura de quem rememora tais experiências será sempre o resultado 
desse renascer da morte aparente. Sim, porque nossa leitura sugere que o 
escritor é uma elaboração do sujeito de carne e osso que o necessita para 
fazer-se letra. E aquele que escreve elabora e se põe a trabalhar com 
imagens, sons, gostos, cheiros, formas, que entrarão em choque com o 
desejo do esquecimento – como a imagem gerada ou evocada daquela 
“madalena” em No caminho de Swann, desencadeadora de 
reminiscências e de sentidos outros: 
 
[...] acabrunhado com aquele triste dia e a 
perspectiva de mais um dia tão sombrio como o 
primeiro, levei aos lábios uma colherada de chá 
onde deixara amolecer um pedaço de madalena. 
Mas no mesmo instante em que aquele gole, de 
envolta com as migalhas do bolo, tocou o meu 
paladar, estremeci, atento ao que se passava de 
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extraordinário em mim [...] Por certo, o que assim 
palpita no fundo de mim deve ser a imagem, a 
recordação visível que, ligada a esse sabor, tenta 
segui-lo até chegar a mim. Mas debate-se 
demasiado longe, demasiado confusamente; mal e 
mal percebo o reflexo neutro em que se confunde 
o ininteligível turbilhão das cores agitadas; mas 
não posso distinguir a forma, pedir-lhe, como ao 
único intérprete possível, que me traduza o 
testemunho de seu contemporâneo, de seu 
inseparável companheiro, o sabor, pedir-lhe que 
me indique de que circunstância particular, de que 
época do passado é que se trata. (PROUST, 1979, 
p. 31-32). 
 
 Primo Levi relata uma experiência impactante vivida nos campos 
de concentração de Auschwitz; nela temos a percepção do não poder 
dizer, da falta da linguagem: 
 
Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un 
hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres años, 
ninguno sabía nada de él, no sabía hablar y no 
tenía nombre: ese curioso nombre de Hurbinek se 
lo habíamos dado nosotros, puede que una de las 
mujeres, que había interpretado con aquellas 
sílabas uno de los sonidos inarticulados que el 
pequeño emitía de vez en cuando. Estaba 
paralizado de la cintura para abajo, y tenía las 
piernas atrofiadas, delgadas como palillos; pero 
sus ojos, perdidos en su cara triangular y 
demacrada, emitían destellos terriblemente vivos, 
cargados de súplica, de afirmación, de la voluntad 
de desencadenarse, de romper la tumba de su 
mutismo. La palabra que le faltaba y que nadie se 
había preocupado por enseñarle, la necesidad de la 
palabra, afloraba en su mirada con explosiva 
exigencia [...] (PRIMO LEVI apud AGAMBEN, 
2000, p. 38). 
 
O narrador de Liscano sabe que ao escrever renascerá na voz, poderá 
dizer o que tem a dizer. Mas ao mesmo tempo dará voz a seus 
familiares, vítimas também da ditadura, que agora se fazem presentes 
por meio da escritura, assim como Levi o fez com Hurbinek. 
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Liscano dramatiza toda a tensão gerada pelo ofício de escrever, mas 
fundamentalmente, o trabalho de construção por meio da memória. Por 
isso:  
Compreendamos que, para além de todos os 
lençóis da memória, há esse marulho que os agita, 
essa morte de dentro que forma um absoluto, e da 
qual renasce aquele que pôde escapar a ela. E 
aquele que escapa, que pode renascer, vai 
inexoravelmente no rumo de uma morte fora, que 
chega a ele como a outra face do absoluto. 
(DELEUZE, 1990, p. 248).  
 
A urdidura de sua tela narrativa é a dor gerada na experiência, a 
reminiscência o material que reconstrói a morte vivida, também o 
renascimento que vem por meio da escritura.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Quisemos demonstrar neste trabalho como a literatura de Carlos 
Liscano tem presente a preocupação de performar uma intrincada 
relação da escrita de vida com a vida do escritor, a ponto de 
indeterminar as fronteiras entre uma e outra. Indeterminação que gera a 
sua própria ficção, criação literária que manifesta o desejo de narrar 
fragmentos de vida, mas que esbarra na limitação da palavra. Por sua 
vez conquista a abertura de infinitas possibilidades no ato do narrar ao 
não se limitar a uma pretensa reprodução de verdade unívoca. Assim, 
direciona seu desejo à graphé, e o texto “recria” um autos e uma bios no 
jogo da ficção, o que não significa a exclusão radical de rastros do 
vivido. O real quebrado é recomposto por meio da escrita.  
Por isso em nosso texto optamos por denominar ficcionalização à 
posta em escrita do que se insinua como uma vida jogada no mundo de 
letras construído por Liscano e que se expõe a partir da leitura do outro. 
Termo entre a imaginação e a realidade, como modo de linguagem que 
traduz tanto a relação do autor com o mundo, como a sua própria 
conversão em linguagem (ou em ficção).  
Contudo, não desejamos com isso relativizar a história de 
sofrimentos e privações do escritor factual durante os anos de reclusão 
nas prisões e masmorras do Uruguai. Nem a dor que se fixa no corpo e 
na mente daquele que se propôs a escrever, a escrever para viver, a viver 
para escrever. A tortura, a solidão nos calabouços, anos de 
incomunicação, exílio, perdas, faltas, o direito a denunciar. Tudo tão 
real quanto o gesto de dar a quase tudo o estatuto da releitura por meio 
da escritura, em que vazios são preenchidos, e em que o modo de 
codificar o vivenciado permite pensar numa escritura que altera aquele 
que escreve. Escritura de reminiscências, de esquecimentos, feita 
também do imaginado.  
Portanto, optamos por não enclausurar seus textos sob a efígie da 
autobiografia clássica (o que acreditamos ser impossível), pelo menos 
àquela tradição que condiciona o texto à valoração quase exclusiva do 
autos e da bios. Ainda que admitamos o “autobiográfico” em seu texto, 
isso não o reduz a uma autobiografia.  
Percebemos desde seus começos, no seu querer-escrever, um 
projeto, ou melhor, um processo de escritura em que certos elementos de 
vida são inventariados para servir de material intrínseco na formação de 
sua literatura.  Pensamos no seu fazer biografemas, ou no seu 
inventariar dados biografemáticos, re-vividos por um Liscano de papel. 
Tratamos esses assuntos no primeiro capítulo desta dissertação. 
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O sujeito biografemático da escrita parte de um processo quase 
hermético e metódico à performação aberta do seu pleno 
reconhecimento. Na leitura dos livros de Liscano a percepção da fala de 
si e do outro. Nisso se percebe claramente uma metamorfose na 
produção literária do escritor uruguaio. Num começo o uso do falso era 
até mesmo uma questão de sobrevivência, tanto sua quanto de seus 
companheiros de prisão. A invenção de nomes, de situações, de lugares 
não podia ter relação ambivalente com a realidade imediata de seu 
entorno, pois preso político que era estava sujeito a que insinuasse a 
revelação – mesmo não existente – de informações ligadas a operações 
políticas contrárias ao momento ditatorial no qual estava atolado o 
Uruguai. O ódio e o medo resultante de regimes repressores faz todo e 
qualquer discurso parecer uma ameaça, por isso é vigiado. E o discurso 
social é obrigado a empobrecer-se ou esvaziar-se, e “[...] até a 
imaginação é suspeita” (Z, 1969).   
Desse contexto surge La mansión del tirano, trama que se projeta 
em seu próprio espaço, sob o qual os dados biografemáticos estão 
criptografados de tal forma que qualquer assertiva a respeito tensiona até 
o máximo a participação especulativa. A versão que conhecemos desse 
livro é o resultado de uma escrita obrigatoriamente fragmentada, fruto 
da ação de escrever freneticamente por horas em determinados períodos 
diários na prisão. Escrever com letra miúda em pequenos papeizinhos e 
escondê-los, para num seguinte momento, suficientemente seguro, 
retomar mentalmente a sequência, voltar a escrever em um novo 
papelzinho, tentar convergir. Esse verdadeiro quebra-cabeças escritural, 
no entanto, resulta num texto conciso, suficientemente disposto a ter 
uma unidade como texto. Porém, sem uma trama aparente, o que ressalta 
é a metarreflexão.  
Inúmeras questões literárias relevantes podem ser discutidas a 
partir de seu primeiro escrito e da forma como foi concebido. Como 
sabemos, uma primeira versão foi escrita e usurpada. E antes, a 
possibilidade de que haja sido “escrita” mentalmente no calabouço. 
Muitos livros seguem esse primeiro, e em todos há sempre presente a 
recorrente discussão do fazer literário e da problemática da escrita. 
Discussão repetida, porém não repetitiva, semelhante a um plano de 
amadurecimento. Progressão manifesta também nas facetas que vão 
adquirindo os seus narradores, que adotam cada vez mais a forma 
retórica da imagem especular e da identidade projetada do seu autor 
empírico. Ou ainda, projeções de personagens que fazem as vezes de 
autor, tal qual uma função, como corresponde pensar atualmente no que 
representa o autor que ocupa o lugar do morto na literatura 
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contemporânea. Além disso, seus narradores comumente sabem que são 
personagens de um livro e discutem tal situação.  
Já quando Liscano escreve El furgón de los locos, após muitos 
livros publicados e anos longe da prisão, percebe-se certa mudança em 
sua produção narrativa, já que até o momento nunca havia tratado o 
tema da tortura tão abertamente. Ainda assim, mesmo que impregnados 
pelo testemunho, os relatos primam pela continuidade progressiva da 
discussão do fazer literário e do contar sobre si, também já confundidos 
com a própria experiência do escritor. Até que em El escritor y el otro, 
nosso principal objeto de estudos, o sujeito auto-biografemático se 
revela com o mesmo nome próprio do escritor factual. Esse livro é o 
paradigma de nossa hipótese de trabalho e suas consequentes 
ramificações, não por tratar-se de um resumo ou síntese, mas sim um 
ponto de convergência na produção de Liscano até aquele momento. 
Percebemos sua indefinição de gênero, que não nos permite tê-lo como 
uma autobiografia tradicional ou como uma compilação de testemunhos, 
nem mesmo, ainda que se insinue mais por este caminho, como um 
grande ensaio. Podemos sim é tê-lo como um livro que ensaia toda uma 
construção literária que olha para si, e performa esse olhar e essa 
construção . Texto que reinventa uma vida na escrita, vida factual e vida 
construída a partir do fazer literário. Culminação de um sugestionado 
projeto de escrita a partir de biografemas barthesianos ou, ainda, através 
de dados biografemáticos. Texto que se mostra e se discute como 
estrutura testamentária derridiana, em função do outro. Que performa 
um autor e sua imagem especular, como forma de remedar a vida do 
escritor e do próprio texto que este constrói. Texto estruturalmente 
especular, em que sua autoimagem forma o recurso retórico necessário à 
construção do auto-bio-gráfico. Forma acessível somente pela 
linguagem, pois como preconiza De Man (1991) a função retórica de dar 
voz e rosto ao sujeito autobiográfico não nos “priva de vida”, mas da 
“forma” e do “sentido de um mundo que só acedemos através da via 
despojadora do entendimento”. Ou seja, no momento em que essa 
função retórica – a prosopopéia para De Man – figura, ela igualmente 
desfigura.  
A partir do exposto, portanto, projetamos sobre o texto de 
Liscano a ideia de autobiográfico como ato performativo, e não como 
uma construção textual que aspire a uma verdade referencial ou 
mimética. Por isso vemos o texto de Liscano como uma ficção auto-bio-
gráfica, com tudo o que seus termos unidos e em separado podem 
representar na abertura de sentidos de um texto, e não o contrário, no 
seu enclaustramento. O aparente fim do sentido de certos textos, 
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fortalecido pela ausência do autor nas teorias contemporâneas, é só 
aparente, pois não é que o sentido esteja ausente, mas sim o sentido 
unívoco.  
Essa discussão não se encerra aqui, não presumimos que o 
problema da escrita de si se resolva nessas poucas páginas, 
absolutamente. Ao contrário, o desdobramento do autobiográfico, tanto 
no que se refere às questões de gênero como epistemológicas, segue 
muito atual. 
Já no segundo capítulo de nosso trabalho abordamos mais 
detidamente a questão da autoria, assunto também problematizado desde 
o primeiro escrito de Liscano. Pese a ter sido motivo de intenso debate, 
principalmente, a partir do final dos anos 1960 até bem entrada a década 
de 1980, dificilmente Liscano poderia ter participado ativamente, 
através das escassas leituras da prisão, de tal debate. Especulamos que 
algo dele transpôs os muros da prisão nos tempos da ditadura uruguaia, 
tanto mais pela conversação entre os presos. Pelo menos o nome de 
Foucault aparece alguma vez citado em seus escritos dos tempos de 
cárcere, dado que nós mesmos o comprovamos ao manusear os originais 
de seus manuscritos26. 
Em definitiva, posteriormente o tema da autoria é discutido 
intensamente em El escritor y el otro. Protagonizado pelo escritor, 
alteridade responsável pela escritura, e pelo outro, o homem cotidiano 
sufocado por sua imagem especular, esse livro ceno-grafa a performance 
de um autor que funde suas diversas vozes e facetas num escrito. 
Liscano se ficccionaliza em sua própria escritura, emprestando seu nome 
próprio e as imagens fracionadas de sua vida. Ao fazê-lo dessacraliza a 
própria figura de autor que remeda o Liscano de carne e osso e parodia 
seu mundo real. Ao mesmo tempo discute os problemas da escritura e o 
discurso que o rodeia. 
Visualizamos nesse texto de Liscano um escritor refletindo no 
momento da escrita, explícita ou implicitamente, sobre o fenecimento do 
império do autor, e o que envolve o sujeito e a própria escritura. A 
utilização dos debates entre, principalmente, Barthes e Foucault em 
apoio às nossas argumentações, bem como das considerações de 
Agamben e Derrida, não se trata de um saudosismo teórico, mas a clara 
noção da vitalidade dessas teorias que ainda despertam novas 
descobertas e possibilitam outros desdobramentos.  
                                                             
26
 Em Montevidéu, Liscano gentilmente nos mostrou, à minha orientadora 
Liliana Reales e a mim, seus famosos papeizinhos, em dezembro de 2010. 
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No último capítulo deste trabalho tratamos de refletir sobre o 
fazer literário. Demonstramos que em El escritor y el otro toda a 
proposta metarreflexiva do ofício de escrever vem a constituir-se numa 
posta em escrita de dúvidas e problemas que assaltam aquele que 
escreve com fins intransitivos, num texto que perpassa o ensaístico, o 
diário, o testemunhal, o confessional, o romance.  Dialogamos nesse 
capítulo, sobretudo, com Blanchot e Barthes para adentrar o universo 
das dificuldades próprias da prática da escrita, tais como: a solidão, o 
escrever para si e para o outro, o querer-escrever, o não ter mais nada a 
contar. Tratar desses pontos no texto de Liscano nos obriga a voltar a 
tratar o que atravessa todo ele: a relação ambígua entre vida e escritura, 
o apagamento das fronteiras entre ficção e relato de vida, ou seja, 
retomar os temas tratados nos capítulos anteriores deste trabalho. E 
concluímos que a polifonia do texto tem na performação do fazer e do 
não poder fazer ficção a sua indagação intrínseca, do que é a própria 
literatura e o autoengendramento enquanto escritura. 
Futuros desencadeamentos deverão surgir desta pesquisa aqui 
resumida, fruto, em parte, da própria apresentação de um importante 
escritor contemporâneo proveniente de um país com  a tradição de 
grandes escritores como, por exemplo, Felisberto Hernández e Juan 
Carlos Onetti, e mais recentemente Mario Levrero. E os diversos livros 
de Liscano abrem outras possibilidades múltiplas de estudos. Não 
tivemos a pretensão de sermos originais, no entanto a nossa contribuição 
maior talvez haja sido a de tratar de um modo outro temáticas 
amplamente examinadas, num texto que se abre a especulações críticas 
também outras. Ainda que sob a perspectiva de nosso olhar, 
ambicionamos um “ler com” os textos de Liscano.  
Saer escreveu algumas palavras acerca de uma série de textos 
seus recopilados para um livro que publicava com o título de El 
concepto de ficción. Queremos apropriar-nos de algumas dessas 
palavras para, talvez, expressar o que pensamos de nosso próprio 
trabalho: “[...] hay un puñado de ideas y muchas repeticiones. Y, créase 
o no, esa insistente pobreza es lo que a mi modo de ver los 
justifica.”(SAER, 1998, p. 8). 
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